









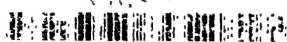




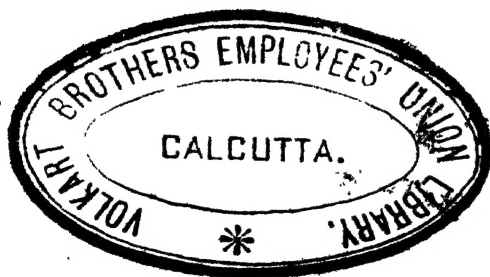
# স্বয়ংস্বত্ব

HIDE RD.

'H' BLOCK



জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী



ইণ্ডিয়ান মিটিং

২১১ কলকাতা-১২

কলকাতা-১২

ଅନ୍ଧାର ଏକାକୀ  
ନବବର୍ଷ, ୧୯୦୩

ଏକାକୀ :-  
ଶ୍ରୀମୁଖେଶ୍ଵରୀୟ ନୃପ  
୧।୧ ଶ୍ରୀମାତ୍ରୀୟ ମେ ଶ୍ରୀ  
କଳିକାତା—୧୨

ଏକାକୀୟ  
ଶ୍ରୀମଦେବ ଶ୍ରୀମଦେବ

ନୂତନ—  
ଶ୍ରୀମଦେବ ଶ୍ରୀମଦେବ  
ଶ୍ରୀମଦେବ ଶ୍ରୀମଦେବ  
୧୨୧, ବହୁବାଜାର ଶ୍ରୀମଦେବ,  
କଳିକାତା—୧୨

ଏକ-ଶ୍ରୀମଦେବ—  
ଶ୍ରୀମଦେବ

ଶ୍ରୀମଦେବ

এই উপস্থানি সাপ্তাহিক 'দেশ' পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে  
প্রকাশিত হইয়াছিল। সামান্য কাটছাঁট করিয়া এখন  
পুস্তকাকারে প্রকাশ করা হইল।

—প্রকাশক





মক্কা শহর। হাল আমলের সব কিছুই এসে গেছে এখানে। সিনেমা, চুল কাটার সেলুন, নিউকাট, হাই-হিল্ থেকে শুরু করে পণ্ডিত জওহরলালের ডিস্কভারী অব ইণ্ডিয়ার নতো বই রাখা হয় এমন ডিপার্টমেন্টাল ষ্টোর, কলেজ, পার্ক, পাম্প-করে-জল-তুলে-রাখা স্নাতক পুকুর, পরিচ্ছন্ন পথঘাট, ক্লাব, টেনিস-মাঠ, কি নেই এখানে, কি না হয়েছে এখন এই ক্ষুদ্র শহরে।

হয়নি ট্রাম বাস। কিন্তু তাতে কি। নতুন ঝকঝকে এক ডজন সাইকেল-রিক্সা আমদানী হয়েছে ইদানিং। ঘোড়ার গাড়ি আছে চলাফেরার সুবিধার জন্তে। আর এসে গেছে, প্রায়ই চোখে পড়ে দামী নতুন মডেলের ক'টি বিচিত্র রঙের মনোহর মোটরগাড়ি। চোখ জুড়িয়ে যায় দেখলে।

ট্রাম বাস নেই বলেই উকিল অটলবাবু হাসপাতালের লাল সুড়কি-ঢালা নির্জন রাস্তা ধরে বিকেলে যখন বেড়াতে বেরোন যোগীন ডাক্তার অনাস্বাসে এসে তাঁর সঙ্গে পা মিলাতে পারেন, কথা কহিতে পারেন মুখের কাছে মুখ নিয়ে, হাত নেড়ে, নানারকম অভভঙ্গি করে।

ট্রাম বাস শহরে না থাকায় আর একটা অসুবিধা হল এই যে, অটলবাবুর ছেলে নিশানাথ তার সুন্দর ছ'ফুট শরীরে গিলে-করা আদ্যীর পাল্লাবী চড়িয়ে, সিগারেটের টিন হাতে, প্রায় আরাধ্য কেদারায় বসার মত দুই পা ছড়িয়ে পিঠ ঢেলে দিয়ে স্নিগ্ধ চোপে হেলতে ছলতে কোন কোন দিন ব্যাকে যায়। নিরঞ্জন রায়ের ব্যাকের ম্যানেজার কখন অকসি য়াচ্ছে কখন অকসি থেকে কিরল কারো কারো চোখে এটা নির্ভুল নিয়মে ধরা পড়ে য়েকি।

যেদিন গারে টাই-স্ট থাকে সেদিন নিশানাথ রিক্সার নিষ্ঠে হেলান না দিয়ে সোজা হয়ে বসে। সবল উন্নত ঝড় শক্ত শরীর একটু নড়ে না, যত জোরে গাড়ি চলুক। কেবল বৃকের গোলাপ ফুলটা কাঁপতে থাকে বাতাসে। টকটকে লাল গদীওলা রিক্সা মেহগনীর মতো কালো প্রকাণ্ড নিশানাথকে নিয়ে বকুলবাগান রাস্তার বাঁক ঘুরে হাসপাতালের লাল সড়কে গিয়ে পড়ে, তারপর রৌদ্র ও ছায়া খেয়ে খেয়ে গাড়ি চলে যায় আদালত ট্রেনারী বাজার ও ব্যাক যেখানে আছে সেই ব্যস্ত কিংকিৎ জনবহুল মহল্লার দিকে।

মেহেদি-বেড়ার ফাঁক দিয়ে এক জোড়া চোখ রাস্তার দিকে মেলে ধরে যে মেয়েটি চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে হুবেলা সে ঢাকনা গুটানো রিক্সার ওপর নিশানাথকে দেখতে পায় বৈকি। প্রাণ ভরে দেখে। মনঃগতি গাড়ির কল্যাণে এটা হয়েছে, ভাবে হয়ত মেয়েটি, আর গাঢ় নিশাস ফেলে। আর হাত দিয়ে কপালের শুকনো একটু বা বাদামী রঙের চুল মুহুমুহ কানের ওপিঠে ঠেলে দেয়। বেড়ালের চোখের মত কটা চকচকে চোখ। বেজায় ফর্সা গায়ের রং। বাঙালী মেয়ের এত ফর্সা রং, হঠাৎ চোখে পড়লে বা কেউ প্রথম দেখলে চমককে ওঠে। মোটা নাক। মোটা ও বেঁটে নাক, বড় চোয়াল, আর কটা চক্ষু সম্বন্ধে এই মেয়ের চেহারার বৈশিষ্ট্য হল এই যে, দেখলে মনে হয় ভারি সরল ও অন্তরেই সম্ভট, নিজের একটু সুখসুবিধা বজায় থাকলে পৃথিবীতে আর কিছু চাইবার নেই ওর, বা আর কিছু নিয়ে সে মাথা ঘামাবে না। বা এমনও মনে হয়, অনেক কিছু নিয়ে মাথা ঘামাবার মত যুগ্ম নেই এই মেয়ের। যেন একটা ভাবনার ওপর আর একটা এসে গেল বা কেউ ওর মাথার চাপিয়ে দিলে ও

মহাকাপরে পড়বে, কটা বস্তুর চোখ মেলে ক্যাল ক্যাল করে তাকিয়ে থাকবে, যতক্ষণ না চোখে জল এসে যায়। মোটা চেপ্টা নাক কান্নার ধমকে আরও বেশি ফুলে ওঠে তখন, আর কী সাংঘাতিক বোকা মনে হয় উনিশ বছরের মেয়েকে। অথচ এত ফর্সা, তার উপর এমন নখর স্বাস্থ্য। রমণীয় লোভনীর শরীর বলতে এই শরীরকেই বোঝায়। এই শরীরে এই মন শিশুর মতো মনের এই অসহায়তা, কি আবেগ, এদিনে কেমন অতুত থেকে, অবাস্তব। শহরের আর পাঁচটি মেয়ের সঙ্গে মেলে না। অবশ্য আর পাঁচটি মেয়ে থেকে ও আলাদাও হয়ে আছে। মেহেদি বেড়ার ওপারে ও বন্ধিনী। বাইরে যাওয়া নিবেদন অনেকদিন। অনেকদিন সে বাইরে যায় না। কাক পেলেই মেহেদির গা ঘেঁসে চেরী নিরু্য দাঁড়িয়ে থাকে। মোয়ের মত ওর নরম সাদা চামড়ার কাঁটা ফুটলেও বুঝি তখন দিশা থাকে না, চোখ স্বাস্থ্যের দিকে। পুরুষের চতুষ্কোণ বিশাল একটা গিঠ স্বাস্থ্যের ঝাঁকুনিতে কেমন পাহাড়ের মত কেঁপে কেঁপে উঠছে, চেরী দেখছে আর পাহাড়ের বুকের ভিতরের কাপূনির মতো ওর বুকের ভিতর কাঁপে তখন। মেহেদীর একটা ভাল ও শক্ত করে চেপে ধরে নরম মাংসল হাতে। নিশানাথকে আর একজনের চোখের সামনে দিকে যোজ যাওয়া আসা করতে হয়।

হসপিটাল রোডের লাগোয়া শিক্ষয়িত্রী কোয়ার্টার।

অরুণা সেন বাসা নিয়েছেন এখানে। নতুন হেডমিস্ট্রেস।

এই শহরের মেয়ে-স্কুলের এই প্রথম হেডমিস্ট্রেস এলেন, যিনি কুমারী, অল্প বয়স, এম এ পাশ। চাকরিতে নিযুক্ত হওয়ার সময় কুল পরিচয় নেওয়া হয়নি তার। গোড়ায় মেয়ে স্কুলের হেডমিস্ট্রেস



ছিল না। - ছেলে-স্কুলের হেডমাষ্টার নীলকণ্ঠবাবু যখন বার্ষিক্যের দক্ষণ সেই স্কুলের চাকরি হারাণ তখন জীবিকার শেষ অবলম্বন-স্বরূপ এবং কতকটা মেয়ে-স্কুলের কমিটির আশ্রয়ে অর্ধেক বেতনে তিনি মেয়েদের উচু ক্লাশে এক ঘটা করে কেবল ইংরেজী পড়াতে রাঙী হন।

আইড্যান হো'র গল্প। ডেভিড কপারফিল্ড।

নীলকণ্ঠবাবু বড় মেয়েদের পড়াতে পড়াতে সেই বছরের ম্যাট্রিকের ফল বেরোবার আগেই নিউমোনিয়ার আক্রান্ত হয়ে পরলোকগত হন। তারপর আসে প্রথম প্রধান শিক্ষয়িত্রী। সেই থেকে শুরু।

সেদিন থেকে আজ, অর্থাৎ অরুণা পর্যন্ত গার্লস স্কুলের এই তৃতীয় হেডমিস্ট্রেস নিযুক্ত হল।

শহর অগ্রসর হয়েছে এই জন্তে যে অরুণা যেদিন প্রথম এখানে আসে রেল স্টেশনে ছোটখাট একটা ভিড় জমে গিছিল। অর্থাৎ মিউনিসিপ্যাল চেয়ারম্যান মোহিনী নন্দী, বার-লাইব্রেরীর সেক্রেটারী অটল দত্ত, স্কুল কমিটির প্রেসিডেন্ট হরদয়াল চক্রবর্তী, যোগীন ডাক্তার এবং শহরের মান্যগণ্য এমনি আরও দু'একজন স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন নতুন হেডমিস্ট্রেসকে সম্বর্ধনা জানানোর জন্তে। ছিঃছাম চোখে চশমা একটি মেয়ে। একটা স্মটকেশ হাতে ক্লিসিয়ে ট্রেনের কামরা থেকে নামল, সঙ্গে কেউ নেই। দূরদেশে আসছে মাষ্টারি করতে, দেশ ওর কোথায়, কে-ই-বা ওর আছে সেখানে এসব কোনো প্রশ্নই সেদিন কারোর মনে ছিল না। এমন একটা বিদূষী মেয়ে মফস্বলের ছোট্ট একটা স্কুলের দায়িত্ব নিয়ে রাজী হয়েছে এতেই এখানকার মেয়েদের অভিভাবকতা কৃতার্থবো করেছে। কেননা, মেয়েদের ভাল করে লেখাপড়া শেখা

জাগিদ এসে গেছে ঘরে ঘরে। ভাল করে গার্ল খুলটা দাঁড় করাও। অল্প শহর থেকে আমাদের এই শহর পিছিয়ে আছে নাকি কেনো দিক থেকে। বেশি টাকা দিয়ে তিনটে পাশ করা ভাল হেডমিস্ট্রেস আনানোর দরকার এখন।

ভিড়ের পিছনে স্টেশন প্ল্যাটফর্মে অরুণা এই নিশানাথকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিল।

অভিনন্দনে অংশ গ্রহণ না ক'রে সুন্দর শোভন বেশে সজ্জিত হয়ে সকলের থেকে একটু আলাদা হয়ে একটি যুবকের অন্তরমনস্কের মত অগ্র দিকে তাকিয়ে থাকা এবং অরুণাকে দেখবার জন্য একবারও ঘাড় না ফেরানোর অর্থ তেইশ বছরের চতুরা অরুণা বুঝল। তিনটে আধুনিক শহর সে ঘুরে এসেছে এবং এই শহরেও আধুনিকতার ছোঁয়াচ লেগেছে প্রথম দিনই সে টের গেল। আধুনিক ছেলে কোনো মেয়ের দিকে মুখোমুখি তাকায় না, সরা-সরি। আমি দেখব কি, মেয়েটি আমাকে দেখুক। এই ভাব। এবং এই ভাব নিয়ে যুবক ভাল কাপড়চোপড় প'রে একটি নতুন রিক্সায় চেপে শিক্ষয়িত্রী কোয়ার্টারের সামনে দিয়ে রোজ যাওয়া আসা করছে। অরুণা তাই ভেবেছিল প্রথম দু'দিন। তারপর শুনল,—না, শহরে একটা খুব বড় ব্যাংক এসেছে ইদানিং। নিশানাথ তার ম্যানেজার। এই রাস্তা দিয়ে সে অফিসে যায়। অবিবাহিত। বয়স তার খুব বেশি কি। এ বয়সে ও চাকরিজে এমন উন্নতি করবে কেউ কি আশা করেছিল। তিনবার বি এ ফেল্ ক'রে বাপের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে কোলকাতা চলে গিছিল। তিন বছর পরে কিরে এসেছে এত ভাল ছেলেটি হয়ে। নিরঞ্জন রায়ের ডান হাত। নিশানাথ ছাড়া তার ব্যাংক নাকি অচল।

অরুণার মুখের দিকে তাকিয়ে স্থানীলা, গম্বিভের শিকড়িঙ্গী স্থানীলা বোস বলছিল, ‘কে কোন দিক দিয়ে জীবনে উন্নতি করে বলা তো যায় না।’ স্থানীলা একটা ছোট্ট নিখাস ফেলেছিল।

‘তুমি চিনতে ওঁকে?’ অরুণা প্রশ্ন করেছিল।

‘আমাদের পাড়ার ছেলে আমি চিনব না!’ ক্লক হয়েছিল স্থানীলা।

‘বেশ ভাল ক্যারাম খেলতে জানে। আমরা একসঙ্গে বসে কত খেলেছি।’

স্থানীলা অতীভের ভাণ্ডার উপর ক’রে দিয়ে সব বলল। অটলবাবু একবার এই স্থলের সেক্রেটারী ছিলেন। স্থানীলার মা ছিল তখন হেডমিস্ট্রেস। এই স্ববাদে নিশানাথ কোয়াটারে আসত। স্থানীলা স্থলে পড়ত। নিশানাথ স্থানীর মাকে ডাকত মাসীমা।

‘ভারপর?’ ক্লকবাস হয়ে প্রশ্ন করেছিল অরুণা।

ভারপর স্থানীলা আর কিছু বলেনি। এক কোঁটা জল গড়িয়ে পড়েছিল ওর গাল বেয়ে।

কোনো শক্ত চোয়াল মেয়েটির। বিধবা। হেডমিস্ট্রেস মা-ও বেঁচে নেই। বাপ ছিল। কি একটা কারণে সংসারে বীতম্পূহ হয়ে সন্ন্যাসী সেজে আগেই বেরিয়ে যায়। জীবিকার জন্তে স্থানীলা এখন স্থলের শিকড়িঙ্গী।

নিশানাথের রিক্সার দিকে অদ্ভুতভাবে স্তম্ভাঙ্গী স্থানীর তাকিয়ে থাকার অর্ধ অরুণা বুঝল। আর কোনো প্রশ্ন করেনি তাকে এই নিয়ে। এবং ভারপর যতবার সেই রিক্সা এই রাস্তা ধরে যাচ্ছে কি আসছে স্থানী গেছে দরজার ঠিক সময়টিতে।

শহরের যে জায়গাটা আরও জনবিরল, ট্রাম বাস দূরে থাক তেমন ছ’দশটা ঘরবাড়ীও ওঠেনি এখন পর্যন্ত; এই শুধু তৈরী হয়েছে, নদীর

খার ধরে প্রকাণ্ড প্রশস্ত পাঁচ ঢালা কালো বক-বকে পথ। স্বৰ্ঘ অস্ত  
বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার দুপাশের বাদাম গাছের ডালে কালো  
কালো সব বাতুর ঝুলে থাকে। ভয়ঙ্কর নির্জন সেই রাস্তায় মেঘের  
মতো ঘোলাটে রঙের একটা অতিকার ষ্টুডিবেকার যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে  
চলছিল। খুব আন্তে।

সুন্দর জায়গায় এসেছে তারা 'এ শহর এমন সুন্দর আমার জানা ছিল  
না।' নিরঞ্জন আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করল, 'তোমার এখানে ভাল  
লাগছে তো, পপি ?'

পপি মাথা নাড়ল। গাড়ির বাইরে ওর চোখ। মোমের পুতুলের  
মত ছোট্ট একটি শরীর। হালকা, বেশ পাতলা গড়ন। 'ও যে কত  
নরম আর কী অসম্ভব দুর্বল।' নিরঞ্জন ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের কাছে বলত  
আগে আগে।

তাই বুঝি এই অদ্ভুত স্বাস্থ্য! বিশেষ করে আজকাল একটা  
জায়গায় গিয়ে তিনদিন পপির শরীর ভাল থাকছিল না। তাই নিরে  
নিরঞ্জনের অবস্থা ভাবনারও অস্ত নেই।

অথচ ব্যবসায় খাতিরে নিরঞ্জনের ঘোরাঘুরি না করলে নয়। তবু  
তো এখানকার কাজের এবং পপির কারো আনা বাকি নিশানাথ  
পোহাচ্ছে। কাজের ছেলে। নিরঞ্জন মনে মনে স্বীকার করে।

এখানে ব্যাক আনার ব্যাপারে নিশানাথের উৎসাহ ছিল। স্বাস্থ্যকর  
জায়গা। তাছাড়া উঠতি নতুন শহর। ভাল ব্যবসা চলে।

তখন তারা শিলঙ্-এ। নিরঞ্জনের মস্ত টি-গার্ডেন সেখানে।  
নিশানাথও সঙ্গে ছিল। পারতপক্ষে স্বাস্থ্যকর জায়গাগুলিতেই নিরঞ্জন  
তার এক একটা ব্যবসা প্রতিষ্ঠা করেছে। যাতে পপিরও হাওয়া বদল  
হয় আর নিরঞ্জনও চারদিকের কাজকর্ম দেখাশোনা করতে পারে।

এই নিয়ে অবশ্য পপির সন্দেহের অন্ত নেই, কথায় কথায় খোঁচা দেয় স্বামীকে, 'সত্যি কি তুমি আমার স্বাস্থ্য দেখছ না তোমার ব্যবসা?'

নিরঞ্জন একটু অপ্রস্তুত হয় বৈকি তখন। বেশ অসহায় দেখায় পাকা-পোক্ত ব্যবসায়ীর চেহারা। 'তুমি কি এখনও বিচার করতে পারছ না পপি আমার কাছে টাকা বেশি প্রিয় কি তুমি। টাকা জমিয়ে জমিয়ে যখন প্রায় বুড়ো হতে চললাম তখনই কি তোমাকে ঘরে আনলাম না, সাধ্বী' ইচ্ছা হয় এক এক সময় নিরঞ্জন বলে। কিন্তু বলতে পারে না।

নন্দিরে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার মত জীবনে নারী-প্রতিষ্ঠা। কে তাকে এই পরামর্শ দিয়েছিল? অভাব অনুযোগ অতৃপ্তি অনুশোচনাকে বড় বেশি ঘৃণা করত নিরঞ্জন, ভয় করত। এখন?

একটু একটু ক'রে তিল তিল ক'রে ভগ্নকর পরিশ্রমী শিল্পীর মত তো জীবন গড়তে চলছিল সে, সর্বাঙ্গীণ হৃদয় করে। কিন্তু তাতে হ'ল কি?

টিয়ারিং হুইলের ওপর হাত রেখে নিরঞ্জন ভ্রুকুঞ্চিত করল। এখন বোঝে কোথায় ফ্রাট হয়ে গিছিল, কিসের ফ্রাট।

চাপা ঈষৎ গোল খুঁতনি সাননের দিকে তুলে আস্তে আস্তে নিরঞ্জন গাড়ি চালায়। সতর্ক প্রহরীর মতো, চাকার সামনের একটা ইঁট বাঁচিয়ে অগ্রসর হতে হয় তাকে,—সতর্ক সে চিরদিনই। গাড়ির একটা কাচ ভাঙবে ভাববার আগে পপির কথা ভেবেছে। পপির নরন শরীর; ক্ষীণ দেহ।

পপি এখন প্রকাশ্যেই নিরঞ্জনকে তার বয়সের কথা নিয়ে খোঁচা দিচ্ছে।

‘চল্লিশ পায় ক’রে ফেললে তবু এদেশে বনহুল কখন আসে জান না, এই প্যাচপ্যাচে বর্ষার দিনে কেউ পুরীতে আসে?’ বলেছিল ও নিরঞ্জন যখন ওকে পুরীতে নিয়ে গেল। ভুবনেশ্বর থেকে পুরী বাবার পথে সনন্ত রাস্তা নিরঞ্জনের সঙ্গে ও আর কথা করনি। তারপর মুখ খুলেছে আবার শিলঙ গিয়ে। ‘নভেশ্বর নামে তুমি আমায় নিয়ে পাহাড়ে উঠলে আমার শরীর সারাবার জন্তে? না তোনার চা-বাগান দেখতে! সতটা ছেলেমানুষ ঠাওরেছ ততটা ছেলেমানুষ কি আমি?’ একটা চোখ ছোট হয়ে গিছিল পপির কথা বলার সময়। উনিশ বছরের একটি মেয়ে চল্লিশ অতিক্রান্ত পুরুষকে বুদ্ধিবৃত্তি নিয়ে চ্যালেঞ্জ করবে। করে। আগে জানত না নিরঞ্জন। এখন জানছে। শুনতে শুনতে এখন আর খারাপ লাগছে না।

না, সে ভাবছিল, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বিয়ের পর এই দেড় বছর, এভাবে সেভাবে কখনো কথা কয়ে কখন চুপ থেকে বা সম্পূর্ণভাবে একটানা তিন দিন হয়তো একেবারেই নিরঞ্জনের সামনে না এসে সকল সহযোগিতা বন্ধ রেখে মেয়েটি এই বোঝাতে চেয়েছে, তৃপ্ত নই আমি তৃপ্ত নই।

বয়সের বৈষম্যটাই সবচেয়ে বড় হয়ে ওঠল। টের পায় নিরঞ্জন। আর, তখন তার সত্যি বলার কিছু থাকে না। ভয়ঙ্কর অসহায় বোধ করে নিজেকে।

এবং জীবনের এই একটা ক্রটি সংশোধন করতে সহস্রভাবে বাড়িয়ে দিচ্ছে নিরঞ্জন নিজেকে, নিজের সব কিছু। যদি পপির মন ভাল থাকে, যদি ও ভালবোধ করে একটু।

‘ননের অস্থখ। মন থেকেই অস্থখ এসে দেহে আশ্রয় নিচ্ছে।’ হৃন্দরভাবে ডাক্তাররা ঘোষণা করছে সর্বত্র। যত আরগায় নিরঞ্জন

পণিকে নিয়ে গেছে। শিলঙে গিয়ে পণির অস্থখটার অবস্থা বাড়াবাড়ি হয়েছিল, কিন্তু ওর মেজাজ কি আরো বেশি খারাপ হয়ে ওঠেনি তখন। এক-এক সময় নিরঞ্জন বিশ্বাসই করতে পারত না, এমন অস্থখ দুর্বল শরীর নিয়ে কি করে পণি এত রাগারাগি, সারাক্ষণ মন খারাপ করে থাকত।

ভাগ্যিস ছেলেটি সজ্জ ছিল,—নিশানাথ। আর এখানে ব্যাকের কাজ আশাতীত রকম ভাল চলবে নিরঞ্জন কোনোদিন ভাবেনি। ‘আমার শহর। ছোটবেলা থেকে আমি এখানে মানুষ। এর জলবায়ু রাস্তাঘাট, ব্যবসা-বাণিজ্য, লোকচরিত্র আমার নখদর্পণে। ব্যাকের বিজনেস ভাল হবেই।’ নিশানাথ বলে, ‘একটিবার লক্ষ্য করুন মিসেস রায়ের শরীরও এই এক মাসেই কত ভাল হয়েছে।’—নিরঞ্জন সপ্রশংস চোখে উভয়ের দিকে তাকায়; কৃতজ্ঞ সে। পণির স্বাস্থ্য এবং তার ব্যাক দুটোই সমানভাবে এখানে, বলতে গেলে প্রায় রাতারাতি এত ভাল হয়ে উঠবে তা কি সে জানত।

গাড়িটা ঘুরিয়ে একটা পলাশ গাছের নিচে এনে দাঁড় করালে নিরঞ্জন। ‘তুমি কি নেনে একটু বেড়াবে?’ আশ্বে আশ্বে বলতে গিছিল সে, তার আগেই গলার সুন্দর একটা শব্দ করে বুপ্ করে পণি গাড়ি থেকে নেমে গেল।

হঠাৎ শ্রীমতীর অতিমাত্রায় খুশি হয়ে ওঠার কারণ নিরঞ্জন প্রথম বুঝতে পারেনি। পরে বুঝল। সে নিজেও খুশি হল হাঙ্গামাধা করল একটু। নিশানাথ এসেছে।

পায়ে বুট গায়ে বুশ্ সার্ট।

কাঁধে বন্দুক। নিশানাথের হাতে কুলছে প্রকাণ্ড দুই বালিহাঁস। নদীর ওপার শিকার করতে গিছিল।

হাঁস দেখেই নিরঞ্জন উজ্জসিত হয় যেন বেশি।

পপি ততকণে নিশানাথের হাত থেকে শিকার ছুটো কেড়ে নিয়েছে। কিন্তু নিলে হবে কি। যরা হাঁসের ভারে প্রায় হয়ে পড়েছে, কাঁপছে, হাত থেকে ছুটোকে নামিয়ে দিয়ে ঘাসের ওপর রাখল পপি। ঘনঘন নিঃশ্বাস পড়ছে পপির।

আখসের ওজনের একটা বই পর্যন্ত হাতে তুলতে গিয়ে পপি-ইপিয়ে উঠত এই কিছুদিন আগেও।

‘দুঃসাহস করতে গেছিলেন তো।’ কুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে নিশানাথ হাসে। আলো নিভে গিছিল। কিন্তু সেই মন্দ আলোয়ও ওর সাদা স্ফুটিত বড় বড় দাঁতের পাশে বাধানো সোনার দাঁতটা ঝকঝক করে উঠতে দেখল নিরঞ্জন।

ছোট্ট ঢোক গিলে পপি ঘাড় তুলে নিশানাথের মুখ দেখছে। নিশানাথের মুখের দিকে যখন ও তাকায় প্রত্যেকবার ওর সৰু খুঁতনিটা আকাশের দিকে উঠে যায়। এত ছোট্ট ও আর নিশানাথ এমন লম্বা। শাল গাছের মত দীর্ঘ উদ্ভূত হৃদয়।

চোখ নামিয়ে সরল শিশুর মত তাড়াতাড়ি মাটির ওপর উবু হয়ে ব’সে গেছে স্থলোদর নিরঞ্জন। মোটা বেঁটে একখানা হাত বালি-হাঁসের পেটের ওপর দু-তিনবার বলিয়ে নরম পালকের নিচে তুলতুলে মাংস ও চর্বি পরীক্ষা করা আগে শেষ করল। নিশানাথ হঠাৎ এদিকে ঘাড় ফিরিয়ে বলছে, ‘আজ পৃথিবীতে আপনার মত স্থলী কেউ নয়।’

‘হব। রাত সাড়ে নটার পর।’ পাইপ ধরিয়ে নিরঞ্জন নিশানাথের চোখে চোখে তাকায়। ‘যখন ওরা টেবিলে উঠবে, তখন মাংসখণ্ড থেকে খোঁয়া বেরবে।’ কথার শেষে নিরঞ্জন হাসে।



পপি ঘাড় ফেরায়। ‘পঞ্চাশে তো এখনো পা পড়েনি, তার আগেই এমন হয়ে গেলে কেন?’ স্বামীর মুখের দিকে তাকাতে গিয়েও পপি কিন্তু সেদিকে না তাকিয়ে পলাশ গাছের পাতার দিকে চেয়ে রইল। ‘আগে উদ্রলোককে নেমস্তন্ন কর, তারপর তো তুমি মাংস খাবে। ও’র শিকার দুটো তোমার রাশাঘরে যে ঢুকবেই কি করে তা জানলে?’

নিরঞ্জনর খেয়াল হ’ল।

দেখতে ছোট হলেও পপি যে তার চেয়ে ঢের বেশি সাংসারিক বুদ্ধি রাখে, সামাজিক কাহুন ও শৃঙ্খলা-জ্ঞান তাতে সন্দেহ কি?

‘আমি ভুলে গেছিলাম।’ বেশ অকৃতাপের স্বরে নিজেকে সংশোধন করে নিরঞ্জন নিশানাথের দিকে তাকায়। ‘তুমি আজ আনার এখানে থাকবে নিশীথ।’

‘রাত্রে আপনার খাবার নিয়ন্ত্রণ রইল!’ পপি নিশানাথকে বলল। শব্দের বত সাদা সরু-হয়ে-আসা ছোট্ট খুঁতনি আকাশ নয়, যুবকের মুখের দিকে ভুলে ধরেছে স্ত্রী আবার।

অন্ন হেসে ঘাড় নেড়ে নিশানাথ গৃহিণীর নিয়ন্ত্রণ গ্রহণ করল।

নিঃশব্দে নিরঞ্জন গিয়ে গাড়িতে উঠল।

নিশানাথ সঙ্গে থাকলে সে-ই গাড়ি চালায়। বুদ্ধিমান। অন্ন ক’দিনে গাড়ি চালাতে শিখে ফেলেছে।

চতুষ্কোণ বিশাল পিঠ দিয়ে গাড়ির সামনেটা প্রায় আড়াল করে বসেছে সে। সামনের দৃশ্য দেখবার জন্যে পপি তাই গলা বাড়িয়ে দেয় পিছনের সীট থেকে প্রায় যুবকের গলার কাছে মুখ নিয়ে। অন্ধকারেও পপির কানের হীরা দুটো অদৃশ্য কোনো আলোর রেখা লেগে কিকিয়ে উঠছিল থেকে থেকে।

চোখ নাযিয়ে নিরঞ্জন একটা হাত আবার আন্তে আন্তে নিচের দিকে বাড়িয়ে মরা হাঁসের বুক পরীক্ষা করে।

আন্তে আন্তে গাড়ী চলে তাই বাহুড়ের ঝটপট শোনা যায় দুধারে বাইরের অন্ধকারে।

অটলবাবু এবং যোগীন ডাক্তার রাত আটটার পরও বেড়ান। শহরে নতুন ইলেকট্রিক আলো হওয়ার এই সুবিধা। পাকা সড়ক ধরে দুজন গল্প করতে করতে অনেক দূর চলে যান।

নিশানাথের বাবা অটলবাবু নিশানাথের মতই উঁচু লম্বা। শক্ত মজবুত গড়ন। এখন শরীর ভেঙ্গে পড়েছে। যেন হঠাৎ ভেঙ্গে পড়েছেন তিনি। গঞ্চাশ পার হননি তবু। অবশ্য দেখলে বোঝা যায়, ঐ চেহারার ওপর দিয়ে অনেক ঝড় ঝাপটা দুঃখ কষ্ট ও হতাশার গানি বয়ে গেছে।

সত্যি ডাক্তার যত কথা বলে অটলবাবু তত বলেন না, হাত নাড়েন কম, নিশ্বাস ফেলেন আন্তে।

হাঁটতে ও কথা বলতে গিয়েও কি যেন ভাবেন।

বলতে কি, অটলবাবু নিজের অবস্থা, অভাব ও দৈন্ত্য সম্পর্কে ঝড় বেশি সচেতন। তিনি জানেন উকিলদের মধ্যে তিনি সবচেয়ে গরীব। তিনি ভুলে যাননি এট্রান্সে তিনি জলপানি পেয়েছিলেন। এই অঞ্চলে তাঁর মত ভাল ছেলে কেউ ছিল না।

আর পাচটি উচ্চাভিলাষী ভাল ছেলের যত তিনিও রাতারাতি ওকালতি পাশ করে ছুটে এসেছিলেন এই শহরে।

তিনি জানতেন ব্রিটিশ আমলে বিনা পুঞ্জিতে বড়লোক হওয়ার এই সোজা রাস্তা। ব্যবসার লাইনে এর চেয়ে ভদ্র ব্যবসা (ডাক্তারী ছাড়া) আর কিছু ছিলও না তখন ভদ্রলোকের ছেলের ভিত্তে।

অটলবাবু চোখের ওপর দেখেছেন ভূদেববাবু ওকালতি করে শহরে বিরাট দালান কেন্দেছেন।

উকিল শশধর কী না করেছেন এ জীবনে। এমনকি তিনি মন্ত্রী হয়েছেন বুদ্ধি ও বুদ্ধিঅর্জিত পয়সার জোরে।

মেধাবী অটলবাবু বেঁচে তিনিরে সেই তিনিরে।

তার বৈঠকখানায় দুটো ভাঙ্গা বেঞ্চিতে ধূলো পড়ে রইল সারা-জীবন।

ছাত্রাবস্থায় একখানা কাপড় ছিল পরার, এখনও তা-ই। ছেঁড়া চটি, হাঁটুর ওপর কাপড় পরে অটলবাবু যখন যোগীন ডাক্তারের সঙ্গে হার্ভার্ডে ভারি বিষয় বিমূঢ় হয়ে থাকেন ভদ্রলোক।

তার ওপর একমাত্র ছেলে দিয়ে কোনো আশাই তিনি করতেন না। কোনদিনই না। কোর্থ ক্লাসের ছেলে নিশানাথ সিগারেট টানতে লিখেছিল। কেনন করে ছেলের মধ্যে খারাপ জিনিষগুলি আগে ঢুকেছিল অটলবাবু বুঝতেই পারলেন না, আজও পারেন না।

অবশ্য মাঝে মাঝে তিনি ভাবেন, এমন পরিষ্কার করে বই-এ লেখা ওকালতির কূটনীতিগুলি যখন তার মাথায় ঢুকল না তখন বই-এ না লেখা সংসারের বিচিত্র কূট নিয়মগুলো কি করে ঢুকবে।

ছেলে খারাপ হওয়া সেই কূট নিয়মগুলিরই তো একটি অঙ্গ। ভূদেব বিশ্বাসাগর অটলবাবুর আদর্শ।

এর বাইরে, অর্থাৎ নীতিগত আদর্শ থেকে বিচ্যুত হয়েছে এমন ছেলে কোনোদিন বড় হবে বা হয়েছে তিনি বিশ্বাস করতেন না। চোখে দেখলেও না।

ছেলে ভাল চাকরী করছে দেখে এখন পর্যন্ত তাঁর সন্দেহ বা সংশয় কাটেনি। যে-কোনো একটা দুর্বুদ্ভি এসে ওকে নিঃসংশয়ে ডুবিয়ে দেবে যেন এই আশঙ্কাই করছেন তিনি বরাবর।

যোগীনবাবু বলেন, ‘আমি জানতুম আপনার ছেলে শাইন্ করবে। এরকম ছেলেরাই আজকাল উন্নতি করেছে, ব্রাদার। একটু বখাটে হওয়া ভাল এদিনে।’

‘মরাল ডিগ্রেশ্যান,’ রাখায় একটু হলো উড়ছিল, অটলবাবু নাকে ক্রমাল গুঁজে বললেন ‘বুগটাই যেন বদলে গেছে। আমাদের সময়ে কিন্তু ওরকম ছিল না।’

‘আপনাদের সময়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা কম ছিল। এখন একটা লোকের শুধু ভাত খেতে একশ টাকার বেশি লাগে। আদর্শ বজায় রেখে সূদিন আসবে ব’লে ঘরে বসে চূপ করে থাকতে হ’লে পেটে হাত দিয়ে ঘসে থাকতে হয়। একটু চালাক চকল দুরুত হওয়া ভাল এদিনে। একটু ডানগিটে না হলে পেট মান দুইই যায়। বুঝছেন না?’ বলে টেকো মাথা ফসাঁ যোগীন ডাক্তার গভীর বিষম্ব অটল রায়ের মুখের দিকে বাঁকা চোখে তাকায়।

অটলবাবু আরও বেশি গভীর হয়ে থাকেন।

‘আপনার ছেলে নিশানাথ জীবনে একটা কিছু করবেই আমার বরাবরের ধারণা।’ যোগীনবাবু কেন জানি কথটা য বেশ জোরপূর্ব্বক।

চূপ করে থাকেন অটলবাবু। ডাক্তার তারপরও অনর্গল কথা বলে, বিষয় বর্তমান যুগের ছেলেমেয়ে কোন্ খাতাতে গড়া।

‘তার। চঞ্চলতা চায়, হৈ-টৈ চায়। জীবনবোধের সচেতনতায় দিশা-  
 হারা হয়ে ভালবন্দ একটা কিছু আঁকড়ে ধরবেই। আমি এটা  
 গছন্দ করি। এই ধরুন আপনি। একটা গোন্ডমেডেলিষ্ট। বাঁধা  
 ধরা চাকরীর চেয়ে মাথা খাটিয়ে ওকালতি করে পয়সা করব  
 ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও এখানে এসে আপনি মাথা খাটাতে পারলেন  
 না। এর কারণ আপনার নীতিবোধ এবং আপনার আদর্শ  
 আপনাকে কোণচাপা করে রেখেছে। জগতের সঙ্গে পা মিলিয়ে  
 চলতে দিলে না, আপনি প্রতিদ্বন্দ্বিতায় হেরে গেলেন। তাই  
 নয় কি?’ কথা শেষ করে ডাক্তার প্রচণ্ড শব্দ করে হাসে।  
 শক্তিমান জ্ঞানান পুরুষ। স্বাস্থ্য এত ভাল যে, অটলবাবুর পাশে  
 দেখলে তাকে অটলবাবুর ছেলের মত মনে হয়। অথচ দুজন  
 প্রায় সমবয়সী। গম্ভীর এবং আদর্শবাদী অটলবাবু জীবনে কিছু  
 করতে পারেননি, ইদানিং নিশানাথের বদি কিছু হয় এবং ছেলের  
 ভাগ্যে বাপের কিছু আসে এমন একটা মনের ভাব নিয়ে অথবা  
 সন্ধিগ্ন আশার আলো সামনে রেখে মনমরা হয়ে বসে আছেন।

ডাক্তার বেশ দুপয়সা ক’রে ফেলেছে এর মধ্যেই। ডাক্তার  
 সৌখিন লোক। আশাবাদী। বিজ্ঞা যা-ই থাক ডাক্তারীতে  
 পসার জমিয়েছে খুব তাড়াতাড়ি। বিজ্ঞার মধ্যে সবচেয়ে বড় বিজ্ঞা  
 তিনি লোকের সঙ্গে মিশতে পারেন অফুরন্ত। সর্বদলে এবং সকল  
 দরবারে তিনি উপস্থিত। ছেলেরা থিয়েটার করছে সেখানে  
 ডাক্তারবাবু। বড়রা মানে। শহরের সম্ভ্রান্ত প্রবীণ দল টাউনহলে  
 সববেক্ত হয়েছেন দেশের এক মহাপুরুষের শততম মৃত্যু-বার্ষিকী  
 করতে, সেখানেও যোগীনবাবু। দেখা গেল তিনিই শোকসভার  
 উদ্বোধক এবং সকলের চেয়ে তাঁর উৎসাহ বেশি।

খেলার মাঠে এ বয়সেও কেউল পরে গারে হাক শার্ট চড়িয়ে লাল কিতে-বাঁধা বাঁশী মুখে শুঁজে পূর্ণ উদ্যমে শহরের ব্যাচেলার কনাম ব্যারিড দলের ফুটবল-ম্যাচে ডাক্তার রেফারিগিরি করে।

এ শহরে এ রকম প্রতিদ্বন্দ্বিতা গত তিন বছর ধরে নিয়মিত ভাবে চলছে। এবং প্রতি বছর আবার মাসের চিক্চিকে বর্ষার জল নামতে অল্প আর পাঁচটি প্রোড-সক ছেড়ে ডাক্তার সোজা মাঠে নেমে যায়।

সঙ্গীরা হা করে চেয়ে থাকে। ভাবে লোকটা পাগল।

গৌরবর্ণ দোহারী শরীর। মাথায় টাক। পুরু কপ্তিতে হাতবড়ি হাতে হৃদয় ডাক্তারী ব্যাগ, আর মুখে বর্মা চুপট। ঠোট কালো হয়ে গেছে চুপট টেনে টেনে।

এখানকার মহিলা-সমিতিতে ডাক্তার মোটা টানা দিয়েছে।

অসহায় অনাথ হয়ে পড়েছে এমন কোনো মেয়েকে অথবা মেয়ের পরিবারকে ডাক্তার কোনো না কোনো ব্যবস্থা করে দিয়েছে, তার দৃষ্টান্তও আছে। ডাক্তারের নাম ডাক আছে শহরে। একটা আশ্রয়, একজন বন্ধু বটে।

আর ডাক্তার বলতে, অর্থাৎ যেটা তাঁর আপন পেশা, লোকে যোগীনবাবুকে জানে বেশি। চেনে অধিক। ভাল ডাক্তার কি বন্দ ডাক্তার বলে নয়।

ওঁর ওপর বিশ্বাস আছে সকলের। বাড়ির ছেলে থেকে বুড়ো সবাই যোগীন ডাক্তারের চিকিৎসা চায়, তার ধূসর মোটা রঙের পার্কার কলমের প্রেসক্রিপশন-লেখা ওষুধ খেলে রোগ ভাল হয়ে যাবে। সবাইর ধারণা।

চোখে কালো গগল।

গগলস, পার্কীর কলম, হৃদয় রিটেওআচ, বর্ষা চুকট, ব্যাগ এবং টাক নিয়ে যোগীন ডাক্তার শহরে ভয়ঙ্কর পরিচিত।

এ শহরে সরকারী টেন্ডারীর ইন্টারং দালানের মত, কলেজের নামনের একমাত্র খেলার বাঁঠটির মত, কি শহরের মাঝখানের পার্কের সমচতুষ্কোণ লালদীঘিটির মত। কাউকে বলে দিতে হয় না ইনি ডাক্তারবাবু।

পার্ক বেড়াতে এসে ডাক্তারের ছুটোছুটি দেখে তাঁর বয়স-ঘেঁসা লোকেরা কেউ কেউ অবশ্য চোখ টেপার্টেপি করে, হাসে, বলাবলি করে 'বুড়ো শালিক।' একটু বেশি যাদের বয়স, বলেন, লোকটি রসিক, আন্যটি এখনো ভাল আছে, ভুড়ি বেয়োরনি, চামড়া ঢিলে হয় নি। মন্দ কি। ইয়ং থাকতে পারা কম কি।

আর যারা নবীন তাদের মুখে মুখে তিনি কাকাবাবু ছাড়া আর কিছু না।

তিনি ভাল কি মন্দ তা ওরা বলে না, বলে তিনি সরকারী। বলে, যোগীন ডাক্তার শহরে আছে বলেই শহরটায় প্রাণ আছে।

শহরে যে সভ্যতার ছিঁট লেগেছে, জীবন্ত হৃদয় হয়ে উঠছে এর চেহারা সিনিয়রদের মধ্যে ডাক্তারকে দেখলেই সকলের আগে মনে হয়। বাকি সব গার্জিয়ান এখনো বোলআনা সেকেন্দে, ভয়ানক ব্যাকওয়ার্ড। ছেলেমেয়েরা অশান্ত হ'ল কি উচ্ছ্বল এই দুশ্চিন্তায় যদি অভি-ভাবক কি অভিভাবিকাদের না কাটল তো শহর আর এগুলো কি। যে ভিমিরে সেই ভিমিরে। এ শহরের ছেলেমেয়েরা এ জন্তে অসন্তোষ।

ডাক্তার সাহসবাণী শোনায়, 'না একটু এগিয়ে আসুন আপনারা একটু সাহস করুন, তবে তো ছেলেরা আর একটু বেশিদূর এগোবে

আলাপের বোঝ কেবাবার সঙ্গে বোঙ্গিন ডাক্তার অটলবাবুর হাতে বন্ধ চাপ দেয়। হাত ধরে ঈর্ষ্য আকর্ষণ করে। ‘আম্নন সন্ধ্যাবেলা আজ একটু রেস্টুরেন্ট করা যাক্।’

অর্থাৎ অটলবাবু ডাক্তারের সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে ‘প্যারাদাইজ’-এর দরজায় এসে গেছেন তখন।

শহরের সবচেয়ে নতুন রেষ্টোরাঁ এটি।

টিপস, স্বপ্ন চেরার, মেবের ওপর বিছানো পুরু গালিচা, আর আলাদা আলাদা কামরা পর্দা-খাটানো, পাখা-লাগানো, যেন একটি ছেলে ও একটি মেয়ে বা দুটি মেয়ে ও দুটি ছেলে একসঙ্গে বসে একটু চা খাবার খেতে পারে সুখোবুধি, সংগোপনে, নিরবিলি। রেডিও বসানো হয়েছে রেস্টুরেন্টে সম্প্রতি।

বরষরাও কেউ কেউ এখানে আসছেন সন্ধ্যাবেলা অথবা সন্ধ্যার পর দিল্লী কোলকাতার খবর শুনতে। বেড়াতে বেড়াতে।

অটলবাবু শুধু এক কাপ চা খাবেন। তা-ই সহ্য—বোঙ্গিনবাবু বন্ধ অটলবাবুকে জোর করে ঠেলে রেস্টুরেন্টে ঢুকিয়ে পরে নিজে ঢোকে। তারপর অর্ডার দেয় ‘ছ’খানা চিংড়ি কার্টলেট ছ’ কাপ চা। আর শশকে হালো।

অটলবাবুর প্রতিবাদ অগ্রাহ্য হয়েছে। নতুন বর্ষা চুকট খরিয়ে বোঙ্গিন ডাক্তার নিচু গলায় বলল, ‘টেনিস খেলে কিরছিলিাম ও-পাড়া থেকে। দেখলুম, রায়ের গাড়ি চালাচ্ছে আপনার ছেলে।’

‘ওই আনন্দেরই আছে ছোকরা।’ বিষম চোখ তুলে বিমলিন হেসে অটল দত্ত ডাক্তারের মুখের দিকে তাকান।

‘তা হোক’ মুখ থেকে চুকট নামিয়ে ডাক্তার মাথা নাড়ল। ‘দেখতে হবে কতটা আপন করে নিয়েছে নিশানাথকে ওরা। কাল দেখলার—



ডাক্তারের কথা খেয়ে গেল। ছ'টি ঘেরে ঢুকছে ভিভরে এই বাজ। হৃদয় সেজেগুজে অরুণা সেন হৃদয় হাত ধরে রেস্টুরেন্টে এল খেতে।

ওদিকে ডাক্তারে গিয়ে অটলবাবু চোখ নামালেন। তিনি যখন ফুলের সেক্রেটারী ছিলেন তখন শিক্ষয়িত্রীদের এভাবে হাইরে আসার রেওয়াজ ছিল না। অন্ত্র মেয়েরাও বড় একটা আসত কি।

একটা বড় নিঃশ্বাস ছাড়লেন অটলবাবু।

ডাক্তার উৎসুক চোখে চেয়ে আছে এইজন্তে যে, যে টেবিলে ওরা দু'জন এসে বসল সেই টেবিলের এক পাশে মিউনিসিপ্যাল চেয়ারম্যান মোহিনী নন্দী ও সাব-রেজিষ্টার মুরারি হাজরা বসে চা খাচ্ছিল। বোগীন ডাক্তার উৎসুক হয়েছে এবং বেশ উসখুস করছে, অটলবাবু তা লক্ষ্য করলেন। তার সঙ্গে না বসলে ডাক্তার এতকণে ছুটে যেত সেই দলে। অটলবাবু জানেন। কেবল তিনি ছাড়া, শহরের প্রায় সবাই, ছোট বড় সব প্রগতির আলোয় নতুন করে 'জান করে উঠছে। অটলবাবু বেশ ভাল করেই এটা উপলব্ধি করছেন।

কেবল তিনিই অন্ধকারে রয়ে গেছেন, তাঁর দৃষ্টিভঙ্গা ও দূর্ভাবনা নিয়ে। বাকি সবাই প্রগ্রেসিভ।

কোনো রকমে খাওয়াটা সেরে অটলবাবু ডাক্তারকে মুক্ত করে দিলেন।

‘আমি এবার উঠি ডাক্তার।’ বলে অটলবাবু উঠলেন।

হেসে ডাক্তার মাথা নাড়ল। অর্থাৎ আপত্তি নেই।

ডাক্তার বলল, ‘আমাকে একটু ক্লাবে যেতে হবে। গিরীন্দ্র বই না নিয়ে গেলে আজ আমার ঘরে ঢুকতে দেবে না।’

বুড় হেসে অটলবাবু বললেন, 'না দেয়াই তো উচিত,—আচ্ছা চলুন।' বলে তিনি ধীরে ধীরে সাধনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। ডাক্তার অনেকটা স্বস্তিবোধ করে। যেন যেন যেন বলে কি ভয়ঙ্কর 'বোরি' এই লোকটি। এবং কালবিলম্ব না করে বোগ্লিন টেবিল পরিবর্তন করে। সহাস্যে ও সশব্দে ছুটে গিয়ে চেয়ারম্যান ও সাব-রেজিষ্টারের সঙ্গে মিলিত হয়, সেখানে আর একটা চেয়ার আনিতে ব'সে পড়ে।

হুশীলা ও অরুণা খুব আশ্চর্য, অত্যন্ত ধীরে ধীরে একটা ছোটো কথা বলছিল। তা-ও প্রবীণদের প্রশ্নের উত্তরে। অনেকটা যেন ভয়ে ভয়ে। কেননা তিনজনেই স্থল-কমিটির সদস্য। হু'জন ভাবতেই পারেনি এ সময় এই রেস্টোঁরায় ছেলেরা ছাড়াও বুড়োরা আসে।

অবশ্য আড়ষ্ট ভাবটা হু'জনেরই কেটে গিছিল রেস্টুরেন্টের ভিতরে ঢোকান সঙ্গে সঙ্গে। চেয়ারম্যানের সহাস্য সম্বন্ধনা এবং সাব-রেজিষ্টারের আনন্দোক্তাসিত দস্তহীন কুশ মুখমণ্ডল ও নিশ্চিন্ত চোখে-সুগপৎ স্নেহ ও অভিনন্দনের অভিব্যক্তি বড় হৃদয়ভাবে ছুটে উঠেছিল। বুড়ো সাব-রেজিষ্টার নিজে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছিলেন। কেবল শিকরিজী ব'লে নয়, মহিলা ব'লে। পৃথিবীর যে কোনো সভ্য দেশের যতো এই ছোট শহরেও নারীর প্রতি সম্মানবোধ প্রকট হয়ে উঠেছে। মিস অরুণা সেন তা উপলব্ধি করল। বয়স ছোটো অতিরিক্ত চেয়ার বাবুদের টেবিলের পাশে রাখতে হু'জন বাধ্য হ'রে বসল সেখানে। কর্তব্যবোধে সম্ভববোধে।

কিন্তু তারপরও হু'জন আশ্চর্য, বড় বেশি সমীহের সহরে কথা বলছিল। চব্বিশ ও উনিশ বছরের ছুটি মেয়ে।

ডাক্তারের স্বভাবসুলভ কলহান্তে আবহাওয়া হঠাৎ তরল হয়ে গেল।

‘আলুর দর বাড়ছে, চপের সাইজ ছোট হচ্ছে, এতে আমাদের লাভ কতি যাই হোক আপনার পক্ষে কিন্তু ভালই হ’ল, মোহিনী বাবু।’

চোরাম্যান ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে মুহূ হাসেন।

‘সাব-রেজিষ্টারের দাঁত নেই কিনা তাই চিংড়ি মাছ ও মাংস কেলে প্রথমেই ভেজিটেবল চপ হেঁকে বসল, আমি বললাম, যোগীনবাবু এখানে রয়েছেন আমার আলু খেতে দেখলে এখনি ভেড়ে আসবেন।’

‘একটা চপ খেয়ে তোমার স্বগারের মাত্রা যদি বেড়ে যায় আর তাতে তুমি শয্যাশায়ী হও তবে তা-ই হোক। কিন্তু ঘরে পা দিতে না দিতেই যে তুমি এমন অকর্মণ্য সেজে বসে আছ ধরখানা দেখলে কি কেউ বিশ্বাস করবে,—কি বল ডাক্তার।’ সাব-রেজিষ্টার ডাক্তারের দিকে মুখ ঘোরান।

• সাব-রেজিষ্টারের চেয়ে চোরাম্যানের শরীর আকারে অনেক বড়। সাব-রেজিষ্টার মুরারি হাজরা অত্যন্ত বেঁটে, ছোটখাট, গায়ের রং মোটে তাই দেখতে নাকি একটা ইঁদুরের মত মনে হয় মুরারিকে, মোহিনীবাবু মাঝে মাঝে বলেন। অথচ ছ’জন ছোটবেলা থেকে, খুব শৈশব থেকে বন্ধু। এবং ছ’জনেরই দেহাকৃতির এই আকাশপাতাল পার্থক্যও নাকি তখন থেকে।

এখনকার দিনে ছেলেরা যেমন মোহিনী নন্দী ও মুরারি হাজরাকে এক সঙ্গে কাশাপানি পথ চলতে দেখলে ঠাট্টা করত এখনকার ছেলেরাও চোরাম্যান ও সাব-রেজিষ্টারকে আড়ালে আবডালে প্রচুর ঠাট্টা করে। ছেলেরা বলে ‘লয়েল হার্ডি।’

হু'জনের অন্তরঙ্গতার মত, মুহূৰ্হ কলহও স্বতঃসিদ্ধ।

তাই চপ-এসঙ্গে মোহিনীবাবু যেই সাব-রেজিষ্টারের দাঁত নিয়ে খোঁচা দেন অমনি সাব-রেজিষ্টার তোলেন মোহিনীর শৰ্করাবহুল অকৰ্মণ্য বিপুল দেহের কথা।

হেসে ডাক্তার সমস্তার মীমাংসা করে দেয়।

‘বেশ তো এর সঙ্গে হু'জনেই একটু বেশি করে স্যালাড্ খান। তাতে হু'জনেরই উপকার হবে।—বো-য়।’

‘বয়’ এসে সামনে দাঁড়াতে ডাক্তার অতিরিক্ত হু'প্রেট স্যালাডের অর্ডার দিয়ে মিটিমিটি হাসতে থাকে।

ডাক্তারের এই রসিকতায় চেয়ারম্যান ও সাব-রেজিষ্টার না হেসে পারেন না। ডাক্তার অরুণার দিকে তাকায়।

‘আপনার শরীর এখানে এসে সত্যি বেশ ভাল হয়েছে মিস সেন, definite improvement.’

অরুণা উৎফুল্ল চোখে ডাক্তারের মুখের দিকে তাকাল। ‘জ্বরগাটা আমারও খুব ভাল লাগছে ডাক্তারবাবু, এখানে এসে ক’দিনের মধ্যেই বেশ—’ অরুণা থামল। স্থানীলা লক্ষ্য করছিল এই মেড় মাসে অরুণা একটু মোটা ও কসাঁ হয়েছে। শুকনো চেহারা ছিল ব’লে ওর নাকটাকে আগে ঝাঁড়ার মত দেখাত, এখন ভরভরতি চেহারায় ভারি স্থন্দর লাগে অরুণার মুখখান।

‘আমার গলার দোষটা এখনও ভাল ক’রে সারল না, কাকাবাবু।’ স্থানীলা বলল, ‘আমার স্বাস্থ্য এখানে ষোর্টেই ঠিকছে না।’

‘তুমি এখানকার জলহাওয়ার মাস্থর কিনা।’ ডাক্তার একটু হাসল এবং পরক্ষণেই গভীর হয়ে গেল। ‘গার্গল্ করার-বন্ধে ওখুটা দিয়েছিলাম, ফুরিয়ে গেছে?’

‘হ্যা।’ ঈষৎ ঘাড় নেড়ে হুশীলা ভাজারের চোখে চোখে ডাকাল।  
অরুণা চুপ ক’রে থাকে।

‘আচ্ছা,—কালত যাচ্ছি আমি।’ ভাজার সোজা হয়ে বসল।  
‘ইলেকশনের ব্যাপারে ক’দিন আর যাওয়াই হয়নি তোমাদের ওখানে  
‘হ্যা কাল যাব, কাল আবার ওষুধ দেব।’

চুপ ক’রে হুশীলা খেতে আরম্ভ করল। চুপ ক’রে ছিলেন ওঁরাও  
এতক্ষণ,—চেয়ারম্যান ও সাব-রেজিষ্টার। কমিটির অনুমোদনক্রমে  
বোগিনবাবু এ বছর গার্লস স্কুলের ভাজার নিযুক্ত হয়েছেন। সপ্তাহে  
একদিন তাঁকে স্কুলে ও টিচাং কোয়ার্টারে গিয়ে মেয়েদের স্বাস্থ্য  
পরীক্ষা করতে হয়। একটি গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা অর্থাৎ স্বাস্থ্য-প্রসঙ্গ  
সমাপ্ত হয়েছে যখন বোকা গেল তখন চেয়ারম্যান অল্প প্রসঙ্গ তুললেন।  
তিনি হেড মিস্ট্রেস-এর সঙ্গে স্কুল কমিটির আগামী মিটিং-এর বিষয়  
আলোচনা করলেন। প্রত্যেকটি কথা অত্যন্ত হৃদয়ভাবে বেশ  
বিচক্ষণতার সঙ্গে অরুণা ব’লে গেল। আগামী মিটিং-এ উপস্থাপনীর  
জরুরী কতকগুলি নতুন প্রস্তাব পৰ্ব্বত তুলল অরুণা নিজে থেকে।  
সাব-রেজিষ্টার, চেয়ারম্যান, ভাজার মুখ হয়ে গেলেন মেয়েটির  
ব্যবহারে, কথাবার্তার, বুদ্ধি বিবেচনা এবং সর্বোপরি স্কুল সম্পর্কে  
ওর অপরিমিত উৎসাহ দেখে। হ্যা, এমন একজন হেড মিস্ট্রেসই  
তাঁরা ছেয়েছিলেন।

‘তালে আবার কথা হ’ল এই যে’ সাব-রেজিষ্টার এবার আলাপের  
উপসংহার টানলেন, ‘সকল কাজের আগে উচিত এখন হাস্পিটাল  
রোড ও টিচাং কোয়ার্টারের মাঝামাঝি রাস্তাটার নিচে আর একটা  
বড় কালভার্ট বসানো এবং অই রাস্তার পুরোনো বাড়িটা বাড়ি করে  
দিয়ে নতুন একটা আলো বসানো। কি বল ভাজার?’

হেসে বোঙ্গীন ডাক্তার ঘাড় নাড়ল। অর্থাৎ মিউনিসিপ্যালিটির নবনির্বাচিত চেয়ারম্যান বন্ধু মোহিনীর ওপর সাব-রেজিষ্টার আবার এক হাত নেবার চেষ্টা করছেন উপস্থিত কারোর বুঝতে বাকি রইল না।

মোহিনী নন্দীর মুখেও উত্তর তৈরী ছিল। গম্ভীর হয়ে বললেন, ‘কেন বড় একটা কালভার্ট না বসিয়ে ছোট ছ’খানা বসালে তোমার যাতায়াতের অসুবিধা কি। বরং আমি ত জানি ওরা সৰু হুড়কপখই বেশী—’

‘চুপ!’ সাব-রেজিষ্টার চিংকার ক’রে ওঠেন। ‘তোমরা কবে সভা হবে আমি জানতে চাই,—এখানে লেডিজ রয়েছেন আর বা খুশি মুখে আসছে বলে বাচ্ছ। তুমি এর প্রতিকার কর বোঙ্গীন।’

মুসিক শব্দটা উচ্চ রেখেও চেয়ারম্যান সাব-রেজিষ্টারকে কেমন চট পট করে কতটা উত্তেজিত করতে পারেন পরীক্ষা শেষ ক’রে মুখে কন্মাল চাপা দিয়ে তিনি উঠে দাঁড়ান। চাপা হাসির ধমকে, মোহিনীর বিপুল বেহ কাঁপছে। আর অসহ্য ক্রোধে ছোট ছোট হাত ছুঁটি শূন্যে আন্দোলিত ক’রে সাব-রেজিষ্টার বিড়্ বিড়্ করতে করতে উঠে দাঁড়াল। ‘ভালগার, কালচারের হিঁটেফোটা তোমার মধ্যে দানা বাঁধেনি। আর নয়,—আমারই দোষ। অনেকদিন আগেই তোমার সংস্রব আমার বর্জন করা উচিত ছিল, মোহিনী।’ বলে সব চেয়ে বিশ্বয়ের মিনিস, মোহিনীবাবু সকলের কাছ থেকে যখন বিহার নেন তখন সাব-রেজিষ্টারও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে রেষ্টোঁরা থেকে বেরিয়ে পড়েন। এক মিনিট আর অপেক্ষা করেন না। যেন মোহিনী সঙ্গে না থাকলে মুরারি হাজরা রাস্তা চিনে বাড়ি যেতে পারেন না।

‘আশ্চর্য ছুটি বন্ধু।’ অরুণা বলল।

‘হ্যাঁ, এমি ঝগড়া করতে করতে এক সঙ্গে হুঁজন বকুলবাগান গিয়ে পৌঁছবে।’ ডাক্তার তখনও হাসছে। ‘সত্যিকারের বন্ধু দু’টি।

‘হুঁজনেই এক পাড়াতে থাকেন বুঝি?’

‘হ্যাঁ, এঁরা হুঁজন, আর আমাদের অটলবাবুও থাকেন ওপাড়ায়। একটু আগে আমার সঙ্গে বসে যিনি চা খাচ্ছিলেন। সবাই পুরোনো অঞ্চলের বাসিন্দা।’

‘অটলবাবু মানে নিরঞ্জন রায়ের ব্যাকের ম্যানেজার নিশানাথের বাবা?’

‘হ্যাঁ।’ ডাক্তার অরুণার চোখে চোখে তাকাল। ‘নিশানাথকে আপনি দেখেছেন?’

‘না-দেখবার আছে কি। হস্পিট্যাল রোড, ধ’রে তো রোজ অফিসে যান।’

‘তা-ও বটে।’ বয় বিল্ নিয়ে সামনে দাঁড়াতে ডাক্তার তা মিটিয়ে দিতে দিতে বলল, ‘ছোট্ট শহরের সুবিধা এই চট্ট ক’রে প্রত্যেকেই প্রত্যেককে চিনতে পারে।’

সুশীলা দরজার বাইরে তাকিয়ে অগ্রমনস্কের মত কি ভাবছিল। অরুণা তা লক্ষ্য ক’রে চূপ ক’রে রইল। যোগীন ডাক্তারের নজরে তা পড়ল না বা পড়লেও এ নিয়ে ভাববার মত বনু বা মনের অবস্থা তার কোন দিনই নেই। আমুদে লোক। তার কাম কম। হাসে বেশি। বাইরে এসে ডাক্তার বলল, ‘চলুন, আমিও আপনাদের সঙ্গে যাইছি।’

‘কট্ট ক’রে ভ্রতটা পথ আপনি হাঁটবেন কাকাবাবু? সুশীলা সঙ্কচিত হ’ল। ‘বা-রে আমাকে যে ক্লাবে যেতে হবে,—এক রাস্তা।’ অরুণা কিছু বলল না। সুশী অরুণার গিছনে। সকলের আগে

ডাক্তার। মুখে বর্ষা চুরুট। পায়ে নতুন ক্রিপ-সোলের জুতো ব'লে  
অত ভারি মানুষ ডাক্তারের রাস্তা চলতে শব্দ হয় না। অকপার পায়ে  
উচু হিলের জুতো ও সূর্যমুখী পায়ে স্রাঙেল। ওদের চলা'র খুট-খুট  
ছপ-ছপ শব্দ হয় কেবল। একটু বেশি রাত হ'ত হসপিটাল রোড  
বেশ নির্জন হ'য়ে যায়। কেমন ফাঁকা।

একটু বেশি রাত ক'রে অটলবাবুর খাওয়া অভ্যাস। খাওয়ার  
অব্যবহিত পরেই শুয়ে পড়া তিনি অগচ্ছন্দ করেন। সেই ছাত্রাবস্থা  
থেকে। এবং রাত জেগে তিনি যে এখন আইন বই পড়েন তা-ও না।  
কোনো বইই পড়েন না। বারান্দায় পিঠতোলা চেয়ার বিছিয়ে চুপচাপ  
বসে থেকে রাস্তার দিকে চেয়ে থাকেন। বাড়িতে কেউ ঢুকলে  
প্রথম টেরই পায় না অটলবাবু জেগে বসে আছেন। গৃহস্থানী  
জাগ্রত। বাড়ির সামনে মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তার পিলার ঘেঁসে  
প্রকাণ্ড এক নিমগাছ। কতকালের এই গাছ। যখন এই শহর ছোট  
ছিল। যখন শহর বলতে প্রায় কিছুই ছিল না। তখনকার  
আমলের। যখন স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে অটলবাবু নিমগাছটার  
তলার এসে রোজই ভাবতেন ও থমকে দাঁড়াতেন,—পেন্সিলটা কি তিনি  
ভুলে স্কুলে ফেলে এসেছেন, না স্কুলের ডেকে রাখা হয়েছে, না রাস্তায়  
পড়ে গেল। ঠিক করতে পারতেন না হঠাৎ।

নিমগাছটার দিকে তাকালে অটলবাবুর এখনও সেসব কথা মনে  
পড়ে। সেই দিন।

আগে রাত আটটার পর এ রাস্তায় আর লোক চলত না। এখন  
রাত বায়োটো একটার পরও লোকজন যাওয়া আসা করে, গাড়িমোড়া



চলে। রাত সাড়ে এগারোটায় তো সিনেমা ভাঙে। দলে দলে সিনেমা কেবল ছেলেমেয়ে অটলবাবুর বৈঠকখানায় সামনের রাস্তা দিয়ে বাড়ি ফেরে, ছেলে-বুড়ো ই্যা শহরের বুড়োরাও সিনেমা দেখতে অভ্যাস করেছে বৈকি। সবাই তো আর অটলবাবুর রত সব দিক থেকে নিস্পৃহ নিরাসক্ত সজে বসে থাকেনি। কেনই বা থাকবে। অটলবাবু রাস্তার দিকে চেয়ে থেকে ভাবেন! রিক্সা, ঘোড়ার গাড়ি দু'টো একটা মোটর গাড়ি পর্বস্ত্র এতরাজে ভিড়ের মাঝখান দিয়ে হর্ষের তুর্ধ-নিদা তুলে সার্চলাইট ফেলে এগিয়ে যায়। তারপর ভিড় পাতলা হতে হতে আর একটি প্রাণী শ্বেবে রাস্তায় থাকে না। বকুলবাগানের এ রাস্তা অবধি ইলেকট্রিক আসেনি। নিখগাছের ওধারে রিউনিসিপ্যালিটির কেরোসিন বাতিটা দপ দপ করতে করতে হঠাৎ একসময়ে বখন নিভে যায় অটলবাবু অপার শান্তি পান। অন্ধকার ভাল। ভাবেন তিনি তাঁর জীবনের রহস্য, রহস্য ছেয়ে আছে অন্ধকার। বলতে কি রাস্তার কারো সঙ্গে দেখা হোক তা তিনি চান না। যোগীন ভাস্কর গায়ে পড়ে কথা বলে, জোর করে ধরে নিয়ে যায় চারের ঘোকানে। তাঁর ধূসর বিবর্ণ জীবনে একটা উজ্জল আশার আলো দীর্ঘ বিলম্বিত রেখা কেলে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে তাকি তিনি দেখতে পান না। ই্যা নিশি, তাঁর ছেলে নিশানাথ। শহরের সব ক'টি ছেলের চেয়ে উজ্জল দীপ্ত একটি রত্ন। এ সত্য অটলবাবু অস্বীকার করছেন কেন। বাইশ বছর বয়সে অটলবাবু ঘরের একখানা বাঁশ পাণ্টে সেখানে দু'খানা হুঁট বসানোর সঙ্কল্প দূরে থাক স্বপ্নও কি কোনদিন দেখতে পেরেছিলেন? কাল বিকেলে নিশানাথ প্রিয়ান করছিল। বিল্ডিং হবে। এখানে। এই জমিতে। অটল বাবুর কাঁচা ভিটে পাকা হবে। 'ওকি, তুমি বিখান করছ না,

বাবা? আমাকে বিশ্বাস করতে পারছ না এখনো, এমন ক্যান্ ক্যান্ করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছ কি?’ চোখ নামিয়ে অটলবাবু কাগজের ওপর নীল পেন্সিলের দাগ-কাটা দালান দেখছিলেন। ‘বৈঠকখানা, লাইব্রেরী, তোমার শোবার ঘর, আমার শোবার ঘর। এটা পূবদিকের বারান্দা,—হ্যাঁ ওখানে কিচেন্ শেড। এখানে বাথরুম।’ যুবকের সুগুঁঠ সুদৃঢ় দীর্ঘ তর্জনী বার বার এসে নক্সার ওপর ঠেকছিল। আশ্চর্য, তখনও ঠিক সেসময়েও অটলবাবু ভাবছিলেন উজ্জ্বল অবুঝ বারো বছরের এক কিশোরের কথা। অবাধ্য, অশিষ্ট। ‘আদর দিয়ে তুমি ওর মাথা নষ্ট করে দিয়েছ, এবার শাসন করো।’ মৃত্যুশয্যা শুয়ে হেমলিনী শেষে একদিন বলেছিল। স্ত্রীর কথামত ছেলেকে অটলবাবু শাসন করতে গেছেন পরে, নিশানাথ দাঁত বসিয়ে দিয়েছে তাঁর হাতে আঁচড়ে দিয়েছে মুখ গলা। তথাপি অটলবাবু ছেলেকে শাসন করতেন, শাসন করে শোধরাতে পারতেন সব বিগড়ে যাওয়া বালকচরিত্র। কোথা থেকে একদিন ছুটে এসেছিল ছেলের মাতুল অবিনাশ। ‘মারধর করে তুমি ছেলেকে শোধরাতে পারবে কি’, বড়লোক মাতুল ভগ্নিপতির সংসারের চেহারা দেখে অনেকদিন পর আবার বিক্রপ করে উঠেছিল, ‘যথেষ্ট খেতে দাও পরতে দাও, প্রাচুর্যের মধ্যে বাড়তে দাও, তবে তো ছেলে বড় হবে মানুষ হবে। তা না করে ছেলেকে আদর করো, বুক ভরে স্নেহ দাও—মারধর করলেই সম্ভান বিগড়ে যায় বেশি।’ ভগিনী তথা ভায়ের প্রতি মনোবোধই অবশ্য এই বিক্রপের কারণ। অটলবাবু বুঝতেন। তাঁর দারিদ্র্যের প্রতি কটাক্ষ এবং বিক্রপের মধ্যেও একটা সত্য তিনি আবার খুঁজতে চেষ্টা করতেন। হ্যাঁ, তারপর তিনি ছেলের গায়ে আর একদিনও হাত তোলেননি। কিন্তু তারপর হ’ল কি? আদর

করে অবিনাশ, অবিনাশ ঠিক নয় তার জীব, নিশির মামী, পাঁটনার কেনা  
 ষড় চামড়ার হুটকেইস থেকে স্মার হুট বাস করে দিয়েছিল নিশা-  
 নাথকে পরতে। অবিনাশের ছেলে রাতদিন ওইরকম স্মার পোবাক  
 পরে থাকে। পরিচ্ছন্ন স্মার সেই ছেলের হাত, পা, নোখ। স্মৃৎখল  
 পরিপাটি মুখ, চুল। নিশির সমবয়সী। সারাদিন বিলোলকুমারের  
 সঙ্গে নিশি হুট পরে হাঁটল, কথা বলল, নিমগাছের তলায় গিয়ে ছুঁজন  
 খেলনা ক্যামেরা দিয়ে ফটো তুলল মোহিনী নন্দীর কোন্ একটি কক-  
 পত্রা মেয়ের। স্থির শুক চোখে অটলবাবু সবই দেখলেন। না, চৌদ্দ  
 বছর যখন ছেলের বয়স তখন ওর বালিশের নিচে সিগারেটের বাস  
 দেখে অটলবাবু বিস্মিত হননি, কি স্থল পালিয়ে ওর ম্যাটিনী শো  
 দেখার কাহিনী শুনে। সবে নতুন আমদানী হয়েছে সিনেমা এই  
 শহরে তখন। ওর ড্রয়ার হাতড়ে অটলবাবু একদিন এক বাঙাল  
 মেয়েদের চিঠি, মেয়েদের কাছ থেকে পাওয়া, ডজন দুই ক্রমাল, ছবি ও  
 চুলের রিবন্ দেখেও তিনি পরমার্শ্ব বোধ করেন নি।

অটলবাবুর পরিকার মনে আছে কোন্ বয়স থেকে ছেলে চীৎকার  
 করে পড়া তৈরী করা ছেড়ে দিয়ে বইয়ের দিকে চোখ রেখে চুপ করে  
 পড়া প্রস্তুত করত। ওর জানালা দিয়ে মোহিনীবাবুর বাড়ির  
 সামনেটা দেখা যেত।

তথাপি একদিন অটলবাবু, বতটা সম্ভব নয় সংযত গলায় মন্তব্য  
 করেছিলেন। অপ্রিয় কটুভাষণ শুনে, ছেলে সেদিন রাগ করেনি,  
 দাঁত বসিয়ে দেয়নি অটলবাবুর হাতে পিঠে, খামচে দিতে ছুটে  
 আসেনি। শাস্ত মন্তব্য গলায় হেসে উত্তর করেছিল, 'চরিত্র চরিত্র করে  
 তুমি লাক্যলাকি করছ বাবা! জানো বিলোল বলেছে তার বাবা  
 ডিক্ক করেন এবং আরো অনেককিছু করেন। অতিরিক্ত ভাল ছেলে

হয়ে তুমি নাকি জীবনে কিছুই করতে পারলে না। মাঝাবাবুর হুঁখানি গাড়ি আছে। ওদের মত এমন সুন্দর প্যাটানের বিল্ডিং পার্টন শহরে আর একটিও নেই।' অইটুকুন ছেলে বিলোলকুমার কিশোর নিশানাথের কানে কানে বলে গেছে। শুনে অটলবাবু বিস্মিত হননি। তিনি জানতেন এই হবে।

প্রাপ্তেতু বোড়শবর্ষে,—ছেলের বোল বছর বয়স পূর্ণ হয়েছিল। তাই অটলবাবু আরো বেশি চুপ করে রইলেন সেদিন।

নিশাঙ্ক অধঃপতনের পরিণাম অটলবাবু জানতেন। তিনি জানতেন টেন্সট বই ও মোহিনীবাবুর আনালার মধ্যে আনালার জয় অবশ্যজ্ঞাবী। হুঁ হুবার পরীক্ষার ফেল করার পরও নিশানাথ তাই বাঁকা হেসে বাবাকে বুঝিয়েছিল, 'এগ্জামিনে ফেল করলেই কি আর জীবন নষ্ট হয় বাবা। তুমিও তো গোল্ডমেডেলিষ্ট। কিন্তু তাতে হয়েছে কি। সতেরো বছরের গাসট্রিক আলসারটা সারাবার মত ক'টা টাকা একত্র করতে পারলে না, পাচ্ছ না। এমন ভাল ছেলে না হওয়াই তো আমি ভাল মনে করি।'

পুত্রের মুখনিঃসৃত বচন শুনে লজ্জায় অধোবদন হয়েছিলেন পিতা।

কিন্তু অটলবাবু জানতেন, তিনি জানতেন না কি তাঁর লজ্জার যাত্র শৈশব ছিল সেটা? নিজের মত ক'রে ছেলে গড়ে উঠছে, গড়ছিল নিজেকে। অটলবাবু আশা করছিলেন লজ্জার পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ এসে একদিন তাঁকে ঢেকে দেবে, তিনি চিরতরে ডুবে যাবেন পুত্রের কৃত-কর্মের গুণে। যেন প্রস্তুত হয়ে ছিলেন অটলবাবু। এখানে এই বৈঠকখানায় একদিন সন্ধ্যার পর ছুটে এসে মাথায় হাত দিয়ে বলে পড়েছিলেন মোহিনীবাবু। অটলবাবু হাত ধ'রে অসহায় শিশুর মত কাঁদছিলেন।

রাজে, একটু বেশি রাজে ছেলেকে প্রণাম করতে নিশানাথ হৃন্দর জবাব দিয়েছিল। 'তোমরা এখনো নাইটিং সেফুরীতে আছ বাবা। তুমি, মোহিনীবাবু। ভুলে যাচ্ছ এটা বিংশ শতাব্দী, বিজ্ঞানের যুগ। এক ড্রপ মেডিসিনই যথেষ্ট। লিলি রাজী আছে। কিন্তু তাই বলে, তাই বলে তো এখনি আমি একটা বিয়ে করতে পারিনি। অর্থ প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা। জীবনে আমার অনেক কিছু করার আছে। বুঝলে।' শান্ত ভদ্র ছেলে অল্প অল্প হাসছিল বাপের মুখের দিকে চেয়ে। 'তুমি ভাবছ আমি শেষ হয়ে গেছি, কিছুই হ'ল না আমাকে দিয়ে। তাই ত? সত্যি আমি শেষ পর্যন্ত কিছু করি কিনা,— করতে পারলাম কি না সেদিন বুঝবে। দেখবে সেদিন।'

অটলবাবু কি কাল বিকেলে 'সেদিনের' মুখোমুখি হয়ে খুব বেশি চমকে উঠেছিলেন?

ঝু-প্রিণ্ট গুটাতে গুটাতে নিশানাথ অল্প অল্প হাসছিল, বলছিল শুধন, 'রায় আমাকে পার্টনার করবে তার কারবারে। বলে, তোমার বড় এমন হৃন্দর স্পেকুলেটর আর আমি দেখিনি। তোমাকে হাতছাড়া করলে আমার ক্ষতি হবে।'

অটলবাবু ছেলের দিকে তাকিয়েছিলেন।

তেমনি শান্ত ভদ্র স্ববেশ! তেমনি বুদ্ধি-মার্জিত ঈষৎ ঝাঁক হাসি-ঠোটে। পাঁচ বছরে একটু মোটা হয়েছে, ঝুঁটা কালো হয়েছে বেশি। আর পরিবর্তনের মধ্যে তিনি লক্ষ্য করলেন নিশি গম্ভীর হয়েছে বেশ। না, আরও একটা পরিবর্তন হয়েছিল এবং সেটা অটলবাবুর নিজের। তিনি আর প্রণাম করেননি, এই কাগজের বাড়ি কবে, উঠবে এখানে; তুমি তো এখন রাজ তিনশ টাকা মাইনে পাচ্ছ শুনলাম রায়ের ব্যাকের এই ব্রাকের ম্যানেজারি করে।

হবে, হচ্ছে। যেন নিশানাথ বলছিল। আশায় দিয়ে তো তুমি কোনকালেই কিছু আশা করতে না, কিন্তু তোমার সেই ভুল আমি ভাঙ্গব।

অটলবাবু ফি দেখতে পাচ্ছেন না নিশানাথ বাড়িতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর একুশ বছরের ভাঙ্গা চশমার ফ্রেম নতুন হয়ে গেছে। এতকাল পর তাঁর দৈনিক একসের দুধ জুটল গ্যাম্‌ফ্রীক আলসারের বথোচিত পথ্যস্বরূপ। একটা চাকর রাখা হয়েছে। সেই স্ত্রী-নিয়োগের পর থেকে অটলবাবু নিজহাতে রেখে খাচ্ছিলেন। ভাত আর কচু বা আলুসিদ্ধ। দু'বেলা।

এতটাই যে হবে অটলবাবু কোনদিন আশা করেছিলেন কি।

উত্তর ছিল না বলেই অটলবাবু আরো বেশি নিশ্চেষ্ট ভ্রমমাণ হয়ে আছেন।

রাত বারোটায় সাব-রেজিস্ট্রার বাবুর কুকুরের ঘেউ ঘেউ শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ জেগে থাকে না। একটু আগে নিরঞ্জন রায়ের আদালী এসে খবর দিয়ে গেছে ম্যানেজারবাবু রাত্রে ওখানে থাকেন আর রাত বেশি হয়ে গেলে তিনি ফিরবেন না। সাহেবের বাংলায় থেকে যাবেন।

জেলখানার পেটা ঘড়িতে চং করে একটা বাজল। অটলবাবু একটু চমকে উঠে আবার স্থির হয়ে চেয়ারে বসে রইলেন। অন্ধকারের আকাশে জলন্ত নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রে তাঁর বিনিন্দ্র চক্ষু দুটি ঘুরে বেড়ায়।

চেরীর জন্তোই চেরীর বাপ মাকে পাহাড় থেকে সমতলে নেমে আসতে হয়েছে।

চেরীর জন্মের পর থেকে নীহারনলিনী, যানে যোগীন ডাক্তারের জ্বর হার্টের ব্যারাম।

হার্টের দোষ নিয়ে টিলার ওপর থাকা বিপজ্জনক।

চেরী নাম চা-বাগানের বুড়ো ম্যানেজার কার্টার সাহেবের দেওয়া। বাঙালী শিশুর অত্যধিক ফসাঁ রং দেখে খুশি হয়ে সাহেব এই নামকরণ করেছিল কি কার্টারকে খুশি করবার জন্তে ডাক্তার বলে করে মেয়ের জন্তে সাহেবের স্বদেশী নামটা আদায় করেছিল ঠিক জানা যায় না। তবে দুটলোকে বলে এই মেয়ে বুড়ো কার্টারের। ডাক্তারের নয়। অবশ্য যোগীন ডাক্তার এত ভালমাসুষ যে তার মুখের ওপর পরম শ্রদ্ধাও একথা বলতে গররাজী হবে, হয়েছে। নীহারনলিনীর কানে এই অপবাদ তুলবার সাহস বাগানের কারোয় ছিল না। কেননা তা হলে ফল অন্তরকম দাঁড়াতো। নীহারনলিনী অপবাদ-কারীকে তেড়ে মারতে যেতো ঠিক, নীহারনলিনী তেজস্বিনী। কিন্তু তার আগে আরম্ভ হয়ে যেতো ওর হার্টের ব্যারাম। একটা হৈ চৈ কাণ্ড বেধে যেতো এবং কুৎসা-রটনাকারীকেই হয়ত তখন তাড়াতাড়ি অলের ঘটি ও পাখা নিয়ে বলে পড়তে হত রোগিনীর শুশ্রূষা করতে। এই ধরনের ঘটনা বাগানকৈ হয়ে গেছে। ক্লার্কবাবুর জ্বী নীপবালা, অবশ্য এসব অপবাদ নয়, নীহারনলিনীকে একবার মুখের ওপর মিথ্যাভাবিণী বলে ফেলেছিল। কারণ নীহার তার স্মরাটি শাড়ির দাম ক্লার্কের জ্বীর কাছে যা বলেছিল ডাক্তার নাকি ক্লার্ককে তার আগেই আসল মূল্যটা বলে কেলেছিল, অর্থাৎ নীহারনলিনীর দামের অর্ধেকেরও কম। কিন্তু নীহারকে মিথ্যুক বলার ফল দাঁড়িয়েছিল কি! বেচারী এখন যায় তখন যায় নীপবালা প্রায় খুনের দারে পড়ে আর কি! হাতপাখা এবং জল নিয়ে তখনি তাকে বসতে হয়েছিল রোগিনীর শুশ্রূষায়।

যাক সে সব কথা।

এখন চেরীর জন্মের পর থেকেই নীহারের হাটের দোষ হল কি করে? একটানা সতেরো ঘণ্টা নাকি থাকতে হয়েছিল ওকে লেবারের ওপর। আর সে কি অসহ্য পেইন। তিনদিন তিনরাত্রি আহার নিদ্রা ত্যাগ করে যোগীন ডাক্তারকে প্রসূতির সেবা করতে হয়েছিল। সতেরো বোতল পোর্ট খেয়েছে নীহার চেরীকে প্রসব করার পর। এবং তাতে নাকি নীহার প্রায় সেরে উঠেছিল, একেবারে সেরে যেতো ওর বৃকের সব রকম দুর্বলতা। কিন্তু কথায় বলে, কপালে ভোগ থাকলে তুমি তা খণ্ডন করবে কি করে। নীহার এক এক সময় দুঃখ ক্রুরে নিজের নিজের কথা বলে। জন্মের ঘুমন্ত চেরী যে ব্যথা দিয়েছিল ঘুম থেকে জেগে উঠে ও চতুর্দশ ব্যথা দিতে শুরু করল। একটু বড় হতে না হতে এক বছর কি, দু'বছর বয়সেও বোঝা যায় নি মেয়েকে। তিন বছরেও না। তিন থেকে যখন চার বছরে পা দেয় তখন থেকেই বোঝা গেছে।

আশ্চর্য এমন স্কন্দর ফিট্‌কাট ফর্সা চেহারা কার্টারের কাছে নিয়ে গেলেই চেরী চীৎকার করে উঠত, যেমন জল দেখে জলাতঙ্ক রোগী চীৎকার করে ওঠে। এবং সাহেবের বাংলায় একদিন মেয়েকে কোলে করে নিয়ে যাবার সময় বিপদ ঘটল। চেরী ডাক্তারের গলায় দাঁত বসিয়ে দিয়েছিল রেগে। হ্যাঁ, অতটুকুন মেয়ে।

তারপর অবশ্য ডাক্তার আর চেষ্টা করেনি মেয়েকে সাহেবের বাংলায় নিয়ে যেতে।

কুলি দেখলে কুলিকামিন কেউ সামনে এসে দাঁড়িয়েছে দেখলে বেয়ে ছুটে গেছে ওদের কোলে। সেই গভীর কৃষ্ণ রঙের অসভ্য-নোংরা



এক একটা মাহুৰ দেখে ও কেবল ছটফট করে কতক্ষণে কাছে যাবে।

সাত বছর বয়স তখন চেরীর। আবিষ্কার করলেন একদিন ক্লার্কবাবু। দুপুরবেলা, বাবুদের কোয়ার্টার থেকে বেশ দূরে, একটা ঝোপের পাশে কুলি নাথুরামের দশ-বারো বছরের ছেলে মোংরার কোলেব ওপর চুপচাপ বসে আছে ক্লক পরা ফুটফুটে মেয়ে। ক্লার্কবাবু দেখেই অবশ্য চিনতে পারেন ডাক্তার-তনয়া! মোংরার পরনে কাপড় চোপন্ন ছিল না। সম্পূর্ণ উলঙ্গ। ওর দুই হাঁটুর মাঝখানে বসে চেরী খুব হাসছে আর মোংরা কালো কালো আঙ্গুল দিয়ে চেরীর লাল টুকটুকে চোঁট ছোটো ফাঁক ক'রে খোসা-ছাড়ানো আঁশফল তুলে দিচ্ছে চেরীর মুখে। না ক্লার্কবাবুর চোখে দৃশ্টা তত খারাপ ঠেকত না যদি কুলির বাচ্চাটা এমন অকাট উলঙ্গ না থাকত আর ডাক্তারের মেয়ের পরনে না থাকত লেস-তোলা স্নম্বর ক্লক। দুটো মিলে দৃশ্টা কেমন বিসদৃশ ঠেকছিল।

কথাটা যোগীন ডাক্তারের কানে গেল। নীহারনলিনীও শুনল। মেরেকে চোখে চোখে রাখার ব্যবস্থা হল। ডাক্তার তো আর কাজকর্ম ফেলে ঘরে বসে মেয়ে আগলাতে পারে না,—নীহারকেই সেই ভার নিতে হয়।

খুব কাছেও সে মেয়েকে বাইরে যেতে দিত না একলা।

আট বছর বয়সে চেরী চীৎকার, রাগারাগি, দাঁত বসানো কি নোখ দিয়ে আঁচড়ানো এসব বন্ধ করল। গুম্ব মেয়ে বসে থাকতে শিখল। আট থেকে ন'বছর বয়স অবধি এই করেছে আর মা যখনই একটু গালমন্দ করেছে সাবধানে সতর্ক চোখে বার বার তাকিয়েছে সদরের দিকে। বাবা তালাবন্ধ করে বাইরে যায় দেখতো রোজ এবং তখন আরও যেন বেশী গুম্ব মেয়ে থাকত চেরী।

যোগীন ডাক্তার বলত, গম্ভীর হওয়া ভাল। ‘মেয়ে সম্ভানের একটু গম্ভীর হওয়া মন্দ কি?’

‘একটু বেশি আগে গম্ভীর হয়ে গেছে নাকি?’ নীহার বিড় বিড় করত। ডাক্তার বলত সব ঠিক হয়ে যাবে। ‘ঠিক হবে না। জন্মকালে যে মেয়ে এত ব্যথা দেয়, চিরটাকালই ও জ্বালায়।’ নীহার বলত। কেননা মেয়ের ধরনধারণ ওর মোটেই ভাল লাগছে না। নিজের ফিটফাট ছিমছাম পরিচ্ছন্ন মেজাজের মাহুষ, আর দিন থেকে দিন মেয়েটার অদ্ভুত স্বভাব পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে ও লক্ষ্য করছিল। ফিতে দিয়ে চুল বেঁধে দিলে ফিতে খুলে ফেলে। স্নান করাতে পারে না বলে করে। মুখ কালো করে একলা চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে মাটির ওপর কখন ঘুমিয়ে পড়ে। তা-ও ভাল ছিল। একদিনের একটা দৃশ্য দেখে নীহারনগিনীর গারে কাঁটা দিয়ে উঠল। ভেবেছিল ও চেরী বুঝি সেদিনও সারাটা সকাল গুম ঘেরে বসে থাকার পর দুপুরবেলা পিছনের বারান্দায় পড়ে ঘুমোচ্ছে। উল দিয়ে একটা মাফলার বুনছিল নীহার ক’দিন ধরে ডাক্তারের জন্তে। সেদিন দুপুরে হঠাৎ কি খেয়াল হতে আঙুলে আঙুলে ধর খেকে বেরিয়ে গেল ও। পিছনের দরজার পর্দা একটু ফাঁক করে দেখল মেয়ের কাণ্ড। একটা বড় বেতের মোড়া বরাবরই বারান্দায় পাতা থাকে। আর, অনেকদিন চোখে পড়েছে নীহারের প্রকাণ্ড একটা হলো, কাদের বেড়াল কেউ জানে না, এ বাড়িতেও এসে মাঝে মাঝে চোকে। বেশিরভাগ দুপুরবেলা। হয়ত এসেই প্রথম বাহের ঘরে ঢুকল কি দুখের কড়াইয়ের কাছে গিয়ে ঘুরঘুর করতে শুরু করল। টের গেলেই নীহার তৎক্ষণাৎ হলোটাতে ত্যাগ করে দিয়েছে। কিন্তু নীহারের কচি আর মেয়ের কচি তো এক

নয়। রুদ্ধাঙ্গ নীহার পর্দার ফাঁক দিয়ে সেদিন দেখল চেরীর কীর্তি ; বেড়ালটাকে কৌশল করে ঢুকিয়েছে মোড়ার তলার। আর তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে এক মনে মেয়ে বেতের জালির ফাঁক দিয়ে একটা কাঠি গলিয়ে হলোর শরীরের একটা বিশেষ অংশ নেড়ে চেড়ে দিচ্ছে। আহ্লাদে হলো লেজ ফুলিয়ে চোখ বড় করে চেরীর মুখের সামনে মুখ এনে গরুর শব্দ করছে। ছুটে গিয়ে নীহার তখনি অবশ্য মেয়ের গিঠে ক'থা বসিয়ে দিয়েছে এবং বেড়ালটাকে লাথি মেরে দূর করে দিয়েছে পাটীলের বাইরে। চেরীকে আর একলা ছপুরবেলা বোনদিন বারান্দায় বসে থাকতে দেয় নি নীহার! কিন্তু সেই অদ্ভুত দৃশ্য তার মন থেকে মুছল না।

রাত্রে ডাক্তারকে বলতে ডাক্তার ড্যাব-ড্যাব করে জীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে কতকক্ষণ পর বলল,—‘এ সবেল অর্থ কি?’

‘অর্থ আর কি?’ অক্ষুট শব্দ করল নীহারনলিনী, ‘অর্থ যা ই থাক মেয়েকে সামলাতে হবে আমাকেই, তুমি তো আর সময় পাও না। মেয়ে চোখে চোখে রাখবার দায় আমার।’

আরো একটা বছর পর চেরীর দুঃস্বপ্ন টাইকয়েড হয়।

টাইকয়েডের পর সেরে উঠে মেয়ের যা চেহারা হ'ল দেখে নীহারনলিনীর মাথা ঘুরে গেল। রোগা কুৎসিতের কথা নয়। রোগা শরীর হ'লে নীহার বেঁচে যেতো। নিজে সে দীর্ঘাঙ্গী, পাতলা,

ছিপছিপে মাছুষ। অস্থখের পর একটা মাস পার না হতে চেরী  
বেলুনের মত, ঢাকাই বেগুনের মত ফুলে উঠেছে। ওর কটা চোখ বা  
লাল চুল নীহারের মন খারাপ করেনি। মেয়েকে স্থল থেকে স্থল ভর  
হ'তে দেখেই নীহার সব আশা ছাড়ল। তার ওপর মেয়ের  
এই বুদ্ধি এই রুচি। অস্থখের পর থেকে যেন আরো বেশি বোকা  
মনে হ'তে লাগল।

ডাক্তার বলল 'তেমন আর মোটা হয়েছে কি। পুরুষের চোখে  
মেয়েদের এমন মোটা শরীর মন্দ লাগে না।'

নীহার দেয়ালের দিকে চোখ কিরিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল। 'সবচেয়ে  
বড় কথা ছোটবেলায় ওর যেমন রাগ ছিল, বদমেজাজ ছিল এখন  
তা নেই। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কেমন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে'  
ডাক্তার বলছিল। নীহার উত্তর করেছিল, মেয়েরা ঠাণ্ডা  
কি গরম চেহারা দেখে তুমি টের পাবে নাকি। কাজ কি অত  
কথায়, তুমি বাইরে বাইরে আছ বাইরে থাক। দেখতে বখন  
আমাকেই হবে।'

দুশ্চিন্তায় নীহারের হার্টের দোষ তখন বাড়ছেই কেবল।

এমন সময়ে যোগীন ডাক্তারের শস্তর নীহারনলিনীর বাবা বাগানে  
বেড়াতে যায়। ডাক্তার-আমাইকে শস্তর বেশ কড়া কথা শুনিয়ে  
দেয়। এ দিনে এই বিজ্ঞা নিয়ে কেউ পাহাড় জঙ্গলে পড়ে থাকে নাকি।  
বাঁধা-মাইনের চাকরীতে আছে কি এখন? নীচে এমন সব উঠতি  
শহর পড়ে আছে। লোক গিস্‌গিস করছে, রোগ বাড়ছে, পলিটিকস্  
হচ্ছে। পসার প্রতিপত্তি পরস। জমানোর সুবিধা কত সে সব আয়গায়।  
চাকরী করে কেরাণী। ডাক্তারী মানে ব্যবসা। ঝোপ বুঝে কোপ না  
বসালে ব্যবসা ফাঁপবে কেন।

এত সব বলেও স্বপ্নের কান্ড হয়নি। তা ছাড়া মেয়ে বড় হয়েছে, বিয়ে দিতে হবে না? পাহাড়ে পাজ জোটাতে কি করে? আছে তো কেবল কুলি আর চা-চার।’

এবং তার পরও স্বপ্নের যুক্তি দেখাল। নীহারের হাটের দোষ। জায়গা পরিবর্তনের বিশেষ দরকার। টিলার ওপরে আর দু’মাস থাকলে ওকে বাঁচানো যাবে না।

ডাক্তার ভাবনায় পড়ল। নীচে নামবার যুক্তিগুলি একটাও ফেলনা নয়। তবুতো, কথায় বলে, চা বাগানের ডাক্তার। রোগীর রোগ হয়েছে বললে তোমার চাকরী যাবে। শ্রেফ পায়ের ওপর পা তুলে বসে থাকতে হবে ডিসপেন্সারীতে। ওষুধ না দিয়ে জল দিতে হবে, কুইনাইনের বদলে এন্ট্রায়োট পিল। আর বিনি পয়সায় জঙ্গলের এস্তার আলানী কাঠ, মূর্গা, খান, কলা ও কচু।

‘কলা কচু খেতে তুমি এখানে থাক। আমি চললাম।’ বেন বাপের সঙ্গে নীহার নীচে নামতে চলছিল, এক গাড়িতে। ‘আমার শরীর বড় কি তোমার জিহ্বা বড়, মেয়ের চেয়ে জঙ্গলের আলানী কাঠ ও মূর্গা বেশি কিনা যে-কোনো তৃতীয় ব্যক্তিকে ডেকে এনে জিজ্ঞাসা করো। আর জিজ্ঞেস করবেই বা কাকে। তোমার মত পেটবিলাসী ক্লার্কবাবু ছাড়া আর কুলি ছাড়া এখানে কোন লোক আছে নাকি কিছু জিজ্ঞেস করার।’ দীর্ঘবাস কেলেছিল নীহার অনেক দুখে।

তখাপি ডাক্তার থেকে যেতো জঙ্গলে, পাহাড়ের গা-ঢাকা অন্ধকারে, টিনে-ঢালা জীবন, স্বপ্ন আর ও প্রচুর শান্তি নিয়ে। নীচের শহর তাকে টেনে নামাতে পারত না যদি না চেরী আবার হঠাৎ ওই কাণ্ড করে বসত। তাও যাকে তাকে নিয়ে নয়, মূল বাহ্য নিয়ে।

বিকেলবেলা কার্তিকের হিম পড়তে নীহারের একটু জ্বর হয়েছে।  
ডাক্তার গেছে বাইরে। নীহার শোবার ঘরে গিয়ে ঘুমোচ্ছে।

রান্নাঘরে রুটি সেরে কছিল চেরী মার জন্তে !

এমন সময়, হঠাৎ ও শুনল যেন কুকুরের গলায় ঘুঙুর বাজছে বাইরে,  
সদরের কাছে। কাল চেরী শব্দটা শুনছিল নিশ্চয়। কিন্তু মা জেগে  
ছিল। তাই শোবার ঘর ডিকিয়ে সামনের বারান্দায় যেতে সাহস  
পায়নি।

তপ্ত তাওয়া উঠুন থেকে নামিয়ে তখন চেরী উঠে দাঁড়ায়। কসাঁ  
লাল মুখ কাপড়ের আঁচলে মুছে আস্তে আস্তে শোবার ঘর পার হয়ে  
ও দিকের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে, তখন নীহারনলিনীর ঘুম ভেঙে  
যায়। তার আগেই ঘুম ভেঙে গেছিল। চেরী যখন রুটি সেরে  
পাত্রটা উঠুন থেকে মাটিতে নামিয়ে রাখে, খুট করে একটা শব্দ  
হয়েছিল।

চেরী বারান্দায় দাঁড়াতেও নীহার কিছু বলেনি। জেগে চুপ করে  
চেয়ে দেখছিল মেয়ে কি করে শেষ পর্যন্ত। চেরী বড় হয়েছে আর  
অস্থিরের পর থেকে বেজায় ঠাণ্ডা হয়ে গেছে অজুহাতে ডাক্তার ইদানীং  
সদরে তাল লাগিয়ে যেত না। তাই দেখছিল নীহার সদর খোলা  
থাকলে মেয়ে কি করে। বড় হয়েছে পর থেকে দরজা খোলা আছে  
ও আর দেখেনি। নীহারের বেশ কৌতূহলই হয়েছিল প্রথমটায় তারপর  
তো দেখল বা দেখবার।

.. রাত্রে ডাক্তারের কানে ফিস্‌ফিস্‌ করে নীহার যখন কথাগুলি  
বলছিল তখন রীতিমত কাঁপছিল ও।

ডাক্তার বলছিল, 'বুড়ো কার্টার তো বরাবরই এমন সময় বাগান  
থেকে কেয়ে। এই রাত্তা বিয়ে বাংলোর যায়।'।

‘ফেরে তো আমিও দেখি, এখানে এসে অবধি দেখছি। সদরের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে কি কোনদিন?’ নীহার তার পরের দৃষ্টটো বর্ণনা করল কাঁপতে-কাঁপতে। ‘বরং সাহেব বেশ একটু এগিয়ে চলে গেছিল। বারান্দার সিঁড়ি পার হয়ে ও গিয়ে গেটের কাছে দাঁড়াতেই তো সাহেব ঘুরে দাঁড়াল।’

‘তারপর?’

‘ও দিকি গেট খুলে বাইরে গিয়ে জলপাই গাছের ঝুঁড়ি ঘেঁসে দাঁড়ায়।’

‘তারপর?’ ডাক্তার সিগারেট ধরাল। তখন সিগারেট খেত, এখানে এসেছে পর থেকে বর্ষা চুরুটের অভ্যাস।

‘তারপর আর কি। প্রথমে ও সাহেবের কুকুরটাকে আদর করতে গেছিল। হলো বিড়ালের পর কুকুরকেই তো ও আদর করবে। যেমন হতচ্ছাড়ি মেয়ের স্বভাব।’ বলে চুপ করল স্ত্রী।

হাসতে গেছিল ডাক্তার। নীহারনলিনীর মর্মভেদী দীর্ঘশ্বাস শোনা গেল অঙ্ককারে। ‘আমি জানতাম, আমি জানি, যে মেয়ে সাত বছর বয়সে লুকিয়ে কুলির কোলে গিয়ে বসে থাকে সে এমন করবে না তো করবে কে।’ বলে নীহার আবার থামল।

‘সাহেব চুপ করে দাঁড়িয়েছিল বুঝি?’ ডাক্তার হঠাৎ প্রশ্ন করল।

‘না, চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকবে কেন। এমন অবস্থায় ওরা দাঁড়িয়ে থাকে নাকি। আর, কেমন নির্জন হয়ে যায় চারিদিকটা তখন তুমি তো জানো?’

ডাক্তার ‘হু’ করে একটা শব্দ করেছিল।

• অঙ্ককারে নীহার কেমন অদ্ভুত করে বেন হাসল। ‘সাহেব ওরা

গায়ে হাত দিতে গেছিল কেবল, যেন বাঘ দেখেছে, চীৎকার ক'রে মেয়ে এক লাফে ছুটে এসে ঢুকেছে ঘরে, ছি ছি—'

ডাক্তার শুক হয়ে গেছিল।

তারপরও সারারাত নীহার থেকে থেকে বলেছে, 'আমি জানতাম। যেদিনই ও সুযোগ পাবে দরজার বাইরে যাবে। গেল ত? গেট খোলা পেয়েছে কি কুকুরের ঘুড়ুর শুনে বাইরে ছুটে গেল না কি,—ছি ছি।'

ডাক্তার ভেবে পায়নি নীহার দুবারই কেন ছি ছি করছিল। কুকুরের ঘুড়ুর শুনে মেয়ের বাইরে যাওয়া ওর ভাল লাগেনি। না কি সাহেব চেরীর গায়ে হাত দিতে গেছে আর ও চীৎকার করে ছুটে ঘরে এসেছে বলে রাগে দুঃখে নীহার নিজের মৃত্যু কামনা করছিল। কিন্তু সে কথা তো আর ডাক্তারের জিজ্ঞেস করা হয়নি। তার সময় ছিল না। সারারাত্তির উত্তেজনার পরিণামস্বরূপ পরদিন সকাল হতে নীহারের অবস্থা এখন যায় কি তখন।

সেইদিন বাগানের চাকরীতে ইস্তাফা দিয়ে যোগীন ডাক্তার নেমে আসে নীচে।

নতুন হস্পিটাল রোড ও শহরের পুরোনো অঞ্চল অর্থাৎ সাব-রেজিস্ট্রার, উকিল অটলবাবু এবং চেয়ারম্যান মোহিনী নন্দীর ঘেখানে থাকেন সেই বকুল বাগানের সন্ধিস্থলে সামনে বাঁশঝাড়া মেহেদীর বেড়া-ঘেরা পরিচ্ছন্ন একতলা বাড়িটা নীহার ও ডাক্তার দুজনেরই বেশ পছন্দ হয়েছিল।

তখন থেকে ডাক্তার এ বাড়িতে। আর বাড়ি বদলানো হয়নি।

সন্ধ্যাবেলা গরুর গাড়ি থেকে মালপত্র নামানো হয়েছিল এবং ঝরঝরে ঘোড়ার গাড়ি থেকে স্ত্রী কস্তুর হাত ধরে ডাক্তার যেদিন নান্দুল,



সাব-রেজিস্ট্রার বাদাম গাছের নীচে দাঁড়িয়ে ছিলেন। গলার কন্কার্টার জড়ানো পায়ে মোজা, বেতের ছড়ি হাতে। শহরের প্রাচীন ভঙ্গলোক হেসে ডাক্তারকে বলছিলেন, 'চা-বাগান থেকে আসছে কিনা। তাই ভাবলাম চারিদিকের এই মেহেদীর চারাগুলো থাক—হঠাৎ ফাঁকা জায়গায় এসে মন খারাপ লাগবে।' ভঙ্গলোকের এই রসিকতায় হেসে ডাক্তার ঘাড় নেড়ে বলেছিল, 'না তাতে কি। এখন বাড়ি পাওয়াই মুশকিল। বেশ আছে।'

অর্থাৎ ডাক্তারের খবর আর সাব-রেজিস্ট্রারের কবে নাকি কোন জায়গায় একত্র চাকুরি করতে করতে বন্ধুত্ব হয়েছিল।

সেই সূত্রে খবর মহাশয় সাব-রেজিস্ট্রারবাবুকে এই শহরে ডাক্তার জামাইয়ের জন্তে বাড়ি খুঁজে দিতে অনুরোধ পত্র দিয়েছেন আর সাব-রেজিস্ট্রার সযত্নে ডাক্তার-জামাইয়ের বাড়ি খুঁজে রাখেন। কেবল খুঁজে রাখেননি। অগ্রিম ভাড়া ক'রে রেখেছেন। চূশকাম করিয়েছেন, আগাছা সরিয়েছেন এবং মেহেদীর বেড়া সুন্দর করে ছাঁটিয়ে দ্বিগুণ করেছেন। কেবল বন্ধুর অনুরোধপত্রের জন্তে না। আধুনিক শহরের দায়িত্বসম্পন্ন নাগরিক হিসাবে শহরে নতুন একজন ডাক্তারকে গ্রহণ করা এবং তাঁর প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করা প্রয়োজনীয় কর্তব্য বিবেচনা করে মুরারী হাজরা কাজটি করেছেন।

আগে এখানে কুমুদবাবু থাকতেন। আদালতের নাজীর। ভঙ্গলোক উঠে গেছেন—কিছুদিন আগে, তাঁর এক মেয়ে মারা যাবার পর—সাব-রেজিস্ট্রার বাড়ির ইতিহাস শোনাচ্ছিলেন, আর ডাক্তার দেখছিল নতুন জায়গা। ভারি চমৎকার দেখাচ্ছিল। অর্ধেক পীচ ও অর্ধেক সুরকি চালা লাল কালো রাস্তা দুটো সামনের ছোট্ট মাঠের ওপাশে। মাঠে কান্ন একটা ঘোড়া দ্বিগুণ হয়ে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে আছে

এদিকে। নীহারনলিনী বাড়ির চারদিকের গলা-উচু মেহেন্দীর বেড়া দেখা শেষ ক'রে আড় চোখে দেখছিল চৌদ্দ বছরের চেরীকে।

‘ওই মাঠ কি আর মাঠ থাকছে,’ সাব-রেজিস্ট্রার আঙুল বাড়িয়ে বলছিলেন, ডেভলপমেন্ট আরম্ভ হয়ে গেছে। দেখছেন না। হস্পিট্যাল রোডের ওখান থেকে সিনেমা হাউস উঠেছে। আপনার এই বাদামতলা অবধি স্টল আসবে, রেস্টুরেন্ট হবে সেলুন হবে। এ জায়গাটা হল হার্ট অব দি টাউন। বুঝলেন না। আপনাকে আমরা হার্টের মধ্যে এনে বসালেম। শব্দ করে হেসে উঠেছিলেন ক্লীণকার সাব-রেজিস্ট্রার। জল থেকে এক লাফে একেবারে শহরের মাঝখানে এসে গেলে কার না ভাল লাগে। নীহারের ভাল লেগেছিল, ডাক্তারের ভাল লাগছিল। আধুনিকতার মোলায়েম গন্ধ প্রথম দিনই নাকে লেগেছিল দুজনের। চেরী হাঁ করে তাকিয়ে দেখছিল। কোন দিক থেকে উড়ে এসে এক ঝাক পাখি বাদাম গাছে এসে ভিড় জমিয়েছে। তারপর পাঁচ বছর কাটল। পাঁচ বছরের পর্দা তুলতে একদিন দেখা যায় নীহারনলিনী একটা ইঁজি চেয়ারে চূপচাপ শুয়ে আছে। কোলের ওপর একটা বই। শিয়রে টেবিলের ওপর শেড পরানো ল্যাম্প জ্বলছে। অনেকক্ষণ সন্ধ্যা হয়েছে। ঘড়ির কাঁটা সাতটা পঁয়ত্রিশে। পূবদিকের জানালা খোলা। বাদাম গাছের কালো কালো পাতা দেখা যাচ্ছে। পাখির কিচিরমিচির শব্দটা থেমেছে এই কিছুক্ষণ হল। ইঁজি চেয়ারের ওপর আধখানা হয়ে শুয়ে নীহার ভাবছে। ঠোঁটের প্রান্তে মুড় হাসির রেখা। পাঁচ বছরে ওর শরীরের এত বেশি পরিবর্তন হয়েছে যে, দেখলে হঠাৎ চেনা যায় না। ছিপ ছিপে শরীরে মাংস লেগেছে, গাল ভরে গেছে, গলার দুদিক মসৃণ নিটোল হয়েছে। যেন বয়স কমে গেছে নীহারের।

তার চেয়েও বড় পরিবর্তন চোখে মুখে সন্তোষ ও পরিভূক্তির ঘন গাঢ় প্রলেপ। চিন্তাকুল ছায়াটা কবে কোন দিক দিয়ে যেন সরে যাচ্ছে।

এখানকার নদীর মাছ, গোরুর দুধ, পালং শাক ও খেজুর গুড় খেয়ে শরীরের চেহারা ভাল না হয়ে যায় কখনও। নীহার বলে পাহাড়ী হরিণ খেয়ে কি রকম শুকিয়ে গেছিলাম।

কিন্তু এ ছাড়াও একটি কারণ আছে নীহারনলিনীর শরীর ও মন ভাল হওয়ার। ডাক্তার মাঝে মাঝে চিন্তা করে।

চেরী সম্পর্কে নীহারের দুশ্চিন্তাটা কেটে গেছে। নতুন জায়গায়। বেশি লোকজন। তা ছাড়াও নানা লোকের সঙ্গে মেলামেশা। প্রত্যেক দিন পাড়ার মেয়েরা আসছে নীহারের কাছে।

আজ বিকেলেও এসে গেছে।

এবং খন্ডর মশায়ের আশাব্যয়ী ডাক্তার অল্প দিনেই ভাল পসার প্রতিপত্তি ও পয়সা জমিয়েছে। চেহারা ফিরে গেছে সংসারের।

বাগানের কুলী দিয়ে রান্না করানো নীহারের নানা কারণে আপত্তি ছিল বলে খারাপ শরীর নিয়ে নিজের হাতেই সব করত।

এখানে কুলির পরিবর্তে নিশ্চিন্ত মনে বায়ুন ঠাকুর রাখছে সে; নতুন সব ফার্ণিচার করিয়েছে নীহার নিজে দেখে শুনে।

রেডিও আসছে। শহরের আর দশটি স্বচ্ছল পরিবারের মত নীহারও রেডিওর ফরমাস দিয়েছে। চিরদিনই অবশ্য নীহারনলিনী ছিন্নহাম রুচিসম্পন্ন। কিন্তু বাগানে থাকতে যদিও ওর পয়সে দেখা গেছে মোটা জমীর সবুজ মারাঠী পাড়ি এখানে পড়ছে পাতলা চিকণ পাড় খুঁপছারা সুরাটি আগে দু'কানে ছিল বল, এখন হান্সুহানা

কুলের ছাঁদের সরু লেডীজ ঢুল। কুলির পরিবর্তে চুড়ি হয়েছে, আর, প্রথমটায় অবশ্য নীহারের লজ্জা করত—কিন্তু কথায় বলে চোখের অভ্যাস, ওর চেয়ে বয়সে অনেক বড় সাব-রেজিস্ট্রার-স্ট্রীর মোহিনীবাবুর গৃহিণী ও আরও পাঁচজনকে দেখে দেখে অনায়াসে অক্লেশে সে এখন পাক্ হাতা রাউজ পরছে।’ যেন এটাই স্বাভাবিক। এ না হলে অসামাজিক হবে।

নীহার হবে অসামাজিক !

চুপচাপ অন্ধকার ভানালায় চোখ রেখে সেদিন সন্ধ্যা থেকে ও ভাবছিল। ঠোঁটের কিনারে হাসির মৃদু রেখা। চেয়ারম্যান মোহিনী নন্দীর মেয়ে লিলি নন্দী, সাব-রেজিস্ট্রারের মেয়ে অপরাজিতা, পুলিশ ইন্সপেক্টরের মেয়ে ডলি এবং জুনিয়ার উকিল রাধানাথ ও শ্রাম নাজার স্ত্রী এঁরা সব এসেছিলেন নীহারনলিনীকে অনুরোধ করতে সমিতির কার্যকরী কমিটির সদস্য হতে সে রাজী আছে কিনা। ‘কাকাবাবু আমাদের হৃদয়ঙ্কর উৎসাহ দিচ্ছেন এ শহরে মহিলা সমিতি গড়া দরকার,’ সবচেয়ে অগ্রণী ও উৎসাহিনী হয়ে বড় বড় চোখ তুলে লিলি বলছিল, ‘আপনার অমত হবার কোনো কারণ নেই মিসেস সেন।’

যোগীনবাবুকে কাকাবাবু এবং যোগীনবাবুর স্ত্রীকে কাকিমা না বলে মেয়েটি যে মিসেস সেন বলল, তাতে নীহার ভারি সন্তুষ্ট হয়েছিল। সুন্দর বকবক মেয়ে লিলি। রবারের হাতলের মতন গোল, বঁটে, পাকানো বেণী কানের দুদিকে। তেঁতুল বাঁচির মত ছোট্ট কালো ফিতে পরানো ঘড়ি কজিতে। ‘আপনাকে একজিকিউটিভ কমিটিতে থাকতেই হবে।’ বেণী দুদিয়ে লিলি সাদা ধবধবে দাঁতে হাসছিল।

অনিচ্ছা প্রকাশ করবে নীহার ! তবে আর ডাক্তারকে, ডাক্তারের মাথায় এই আইডিয়া তুলে দিয়েছে কে। কে যোগাচ্ছে উৎসাহ উদ্যম অফুরন্ত প্রেরণা। ‘এই সময় এই সুযোগ,’ রাতদিন স্বামীর কানের কাছে চীৎকার করছে নীহার। ‘প্রচার করো নিজেকে,—প্রতিষ্ঠার সবচেয়ে সোজা উপায় জনপ্রিয়তার রাজপথে জোর কদমে এগিয়ে যাওয়া।’

‘আচ্ছা, আজ, এখুনি তো আমি মত দিতে পারছি না’—হ্যাঁ, আমার সহানুভূতি আছে, পূর্ণ সমর্থন করছি, তোমাদের এই প্রচেষ্টা বলে নীহার-নগিনী অল্প হেসেছিল। খুশি মনে মেয়েরা চলে গেছে।

সেই হাসির রেশ এখনও মিলিয়ে যায়নি নীহারের ঠোঁট থেকে—থেকে থেকে ও সারা সন্ধ্যা ভাবছিল সমিতির কথা।

কোথায় ছিল নীহার এতকাল, কোথায় পড়ে থাকত যোগীন ডাক্তার। না, পাহাড়ের যুগটা তাদের কলঙ্কের যুগ ব্যর্থতার দিন। সেই দিনের কথা নীহার ভুলে থাকতে চায়, স্নেহ মুছে ফেলতে চায়, মন থেকে !

অবিচার তারা শুধু নিজের ওপর করেনি, সবচেয়ে বেশি অবিচার করেছে মেয়ের ওপর। কেন ওকে আটকে রাখা হত ?

এই লিপি ডলির মত চেঁচীও কি এমন সুন্দর সহজ ফুরফুরে একটি মেয়ে হতে পারত না ? টুকটুক করে ঘুরে ওদের সঙ্গে চাঁদা তুলতে পারত না। কোথায় ছিল সেই জঙ্গলে এই আবহাওয়া।

নীহার এখানে এসেই মেয়েকে মিশনারী স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছে। বিলম্বে পড়া আরম্ভ। এখানকার আধা সরকারী মেয়ে-স্কুলের ছোট মেয়েদের সঙ্গে বেমানান ঠেকাবে তাই মেম সাহেবের ওখানে মেয়ের পড়ান ব্যবস্থা।

নীহার চেঁচীকে বলে, তোমার যেখানে খুঁসি বেড়াতে যেও, একলা বা চাকর ভোলাকে সঙ্গে নিয়ে। রাত হবার আগে ঘরে ফিরলেই দখেষ্ট।

চেঁচী ফুলে যাওয়া ছাড়া আর কোথাও বেরোয় না, একেবারেই না ! এজন্তে নীহারের বেশ দুঃখ হয় মাঝে মাঝে।

রাস্তার ধারের মেহেন্দীর বেড়া ধরে দাঁড়িয়ে থাকে মেয়ে। যেন বাইরে যেতে ওর ভয়।

ডাক্তার বলে, ‘ঠাণ্ডা স্বভাবের মেয়ে কিনা তাই অত ঘোরাঘুরি পছন্দ করে না।’

‘ঠাণ্ডা কি গরম ভূমি বুঝবে কি।’ উষ্ণ হয়ে উত্তর করে নীহার। ‘কুকুর বেড়াল আর কুলির দেশে থেকে স্বভাব হয়েছে মেয়ের বুনো, এখানে ভাল ভাল মানুষ দেখে দূরে সরে থাকে।’

কেন মেয়ে বাইরে যাচ্ছে না। দুঃখে এখন আবার নীহারের হার্টের দোষ হবে, বাগানে থাকতে অস্বস্তি বাড়ছিল, মেয়ে বাইরে যাবে আশঙ্কায়। ডাক্তারের এই ভয়। তাই মেয়ের হয়ে ওর কর্তব্যের ক্ষতিপূরণস্বরূপ, নিজেই যতটা পারছে, ডাক্তার সোশাল হবার চেষ্টা করছে। নীহার কতকটা শাস্তি পাবে ভেবে। ওর শরীর ভাল থাকবে। তাই কি ?

অবশ্য ডাক্তারের বাড়ীর সামনেটাও শারাপ না। রাস্তার ওপরে “মেনকা-মিনারে”র গায়ে বেগুনী ইলেকট্রিক আলোর ফুল বল্‌সে উঠে সন্ধ্যা থেকে। সে যে কত সুন্দর দেখতে ! বড় শহরের প্যাটার্ণে তৈরী ছোট শহরের এই সিনেমা হল। সকলের মুখে শুনেছে নীহার। হলের স্ক্র্যাস লাইট এখানে অবধি ধূসে দেয়, ডাক্তারের বায়ান্দা, সি ডি। মেহেন্দী বেড়ার গায়েও এসে ছিটকে পড়ে, আঁজলা আঁজলা আলো। আর বেড়ার গা ধৌসে তুমি দাঁড়াও, দেখতে পাবে মেনকা-মিনার-এর ছুঁধারে

হুম্মর সাজানো সব মণিহারী দোকান, চা-এর ষ্টল, চুল কাটার সেলুন। ভাইং-ক্লিনিং-এর নাম হয়েছে ‘মলিন-মুক্তি’—কাপড়-খোয়া দোকানের এমন হুম্মর নাম হতে পারে নীহার জানত না। সেলুনের নাম দেওয়া হয়েছে ‘প্রসাধন’; চা-এর স্টলগুলির নাম প্যারাডাইস, অবসর, বিশ্রামকল্প এইসব।

ক’দিন আর লাগল, দেখতে দেখতে এসব হয়ে গেল, নীহারের চোখের ওপর। নীহার দেখছে আর ভাল লাগছে ওর। কোথায় ছিল সে, কি ক’রে কাটিয়ে এসেছে এ্যাডিন সেই তিমিরে ভেবে অবাক হয়।

চেরী বলে, ‘কাজ কি বাইরে গিয়ে। এখানে আমাদের এই বেড়ার ধারে দাঁড়ালে সব কিছু তো দেখা যায়।’

‘হ্যাঁ, সব দেখা যায়, বোঝা যায় নতুন, আধুনিক এক শহরে আমরা এখন বাস করছি।’

নীহার স্বীকার করে। ‘মেয়েকে বলে, ‘দেখা তো যাবেই। আমরা আছি যেখানটায়, সেটাই হার্ট অব দি টাউন। শহরের বুকের মাঝখানে রয়েছে।’ তাই মেয়েকেও সময় সময় উপদেশ দেয়, ‘বেশ তো, বাইরে না যাও, ওখানটায়, গেটের কাছে গিয়ে বিকেলে একটু দাঁড়িয়ে থাকলেও তো পার। ঘরে বসে থাকলে চোখ-মুখ কোটে কখনও। এমনিতে তোমার দেরীতে লেখা-পড়া আরম্ভ। কত লোক, কত ছেলেমেয়ে আসছে ওখানটায়।’

ক’দিন ধরে চেরী তা-ই করছে।

চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে বেড়ার ধারে। রাত হলেও নীহার মেয়েকে ঘরে ডাকে না। এ সময়েই সিনেমায় গানগুলো দেয়। গানগুলো পরিষ্কার শোনা যায়। কদিন ধরেই শুনেছে নীহার। বলে মেয়েকে, ‘বন্ধ ওখানে দাঁড়িয়ে গান ক’খানা যদি শিখে নিতে পারিস যা।

আহা কি স্নন্দর স্বর কথা—'বলে যা নিজেরই-গুণ গুণ করে উঠে। নীহার চুপ করে জানালার দিকে চেয়ে থেকে এতক্ষণ একটা গান শুনছিল। চেরী বাইরে দাঁড়িয়ে শুনছে। কতকটা এই কারণে এবং লিলিরা দল বেঁধে আজ এসেছিল, তাই বিকেল থেকে নীহারের মনটা বড় বেশি ভাল লাগছিল।

না, আরো একটা কারণ।

গোলাপের কলির মত একটা আশা জেগে উঠেছে নীহারের বুকে।

রিক্সা করে ছেলেটি যখন অফিসে যায়, চেরী কি খুব মনোযোগ দিয়ে দেখছিল না? চৌকাঠের এপারে দাঁড়িয়ে নীহার লক্ষ্য করেছে।

অটলবাবুর ছেলে। নাম নিশানাথ। খুব ভাল চাকরি করছে। কেবল তাই নয়। ভারি চালাক-চতুর। জীবনে উন্নতি করবে এই ছেলে, সবাই তো বলছে।

ডাক্তারকে বলে দিয়েছে নীহার যদি আজ অটলবাবুর কাছে কথাটা ভুলতে পারে। 'ছেলে হিসেবে এর চেয়ে ভাল ছেলে তুমি আশা করতে পার না কি। তোমার মেয়ের নাক মোটা, বুদ্ধি মোটা। গায়ের রং কস' বলেই তো আর নিশ্চিন্ত মনে বসে থাকতে পার না।' ডাক্তার হেসে ঘাড় নেড়েছে। বলেছে, 'চেষ্টা করব।' কেননা, চেরী-সংক্রান্ত ব্যাপারেই নীহারের সকল অস্থিরতার উৎপত্তি, সব ভুললেও ডাক্তার এ তথ্যটি ভুলত না এবং এ তথ্য উল্টাতে গিয়ে কতবার বিপদ ঘটেছে তা-ও ডাক্তারের মনে আছে। তাই সেবারের বড় অস্থিরতার পর থেকে আর কিছু না হোক, অন্তত চেরী সম্পর্কে নীহার করণীয় ও অকরণীয় যখন যে সিদ্ধান্তে উপনীত হচ্ছে ডাক্তার তাই মেনে নিচ্ছে। তবু স্ত্রী ভাল থাক। ডাক্তার-গিন্নী বারো মাস অস্থির লোকে শুনলে বলবে কি।

নীহার এখন তা-ই ভাবছিল।



হয়ত আজ ভবলোকের একটা মতামত নিয়েও আসতে পারে ডাক্তার।

ঘড়ির কাঁটা যখন আটটা-নটা এবং দশটার কাঁটা পার হয়ে সাড়ে দশটার কাছাকাছি এসে ঝুলতে লাগল, বই বুকে নিয়ে তেমনি স্থির নির্বিকার হয়ে নীহার ইজিচেয়ারে শুয়ে রইল।

সিনেমার গান থামল। এখনও সব আলো নেভেনি। এখন পর্দা চেরী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ধৈর্যভরে রাস্তা দেখছে ভেবে নীহার পুলকিত হয়ে উঠছিল।...মেয়ের স্ববুদ্ধি হোক, মেয়েকে স্ববুদ্ধি দাও, ভগবান। বলছিল মা মনে মনে।

ক্যালনার ঘরে কিন্তু এত রাত অবধি আলো জ্বলে না। সন্ধ্যাটি হতে রাস্তাটি শেষ করে ফেলে ক্যালনা।

রাত জেগে করবে কি। চাটাইয়ের ওপর শুয়ে চিন্তা করে সে। শহর অকলে জায়গা। রাস্তায় বেরোনো মানে পরিসা খরচ। গাঁয়ের ছেলে শহরের বিস্কুটের কারখানার খেটে খেতে এসেছে। ঘরে বুড়ো বাপ আছে, বোন আছে বিয়ের বাকি। এসব চিন্তা ক'রে মুখ বুজে থাকে আর মাইনের টাকার অর্ধেকটা মনিঅর্ডার করে পাঠিয়ে দেয়। ক্যালনা জানে আনন্দ ফুটি। কিন্তু তার রসদ যোগাতে কড়ি জুটবে কোথেকে। তাই চুপ করে থাকে সে।

রাস্তা হাসে। 'কড়ি জুগাইব ভূতে, কড়ি জোটার শয়তান, বুরলি ফুটি করবার বেজায় অইলে আপনা থেহে জোটে।'

ক্যালনা ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে থাকে। রাস্তার মুখ দেখে না। অন্ধকার ঘর। রাস্তার গলা শোনে। আর দেখে ফটাস করে দেশলাইর

কাটিটা জলে উঠে একটা বিভিন্ন মুখ লাল করে দিয়ে আবার নিভে গেছে। বোঝা গেল, রাস্তা চাটাই বিছিয়ে শোবার উদ্যোগ করছে।

‘কভা বাজে রাস্তা ভাই?’

‘বারোটা বাজাইছে ঘড়ি শুনছস না।’

ফ্যালনা কান পেতে শোনে। জেলখানার পেটা-ঘড়ির শব্দ এখন অবধি ভেসে আসে। চাটাইয়ের ওপর গা মেলে দিয়ে রাস্তা কের ফিক্ ফিকিয়ে হাসে। যেন বাইরে সারাদিন যত আমোদ কুর্তি করে এসেছে সেগুলি এখন পেটের ভিতর গুল গুল করছে। হাসির ধমকে রাস্তার হাতের বিড়ি কাঁপে। দেখে অন্ধকারে ফ্যালনা একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলে।

‘বুঝলি বেড়াল আইজ আবাব বেড়ার ধারে আইছিল।’ রাস্তা বলল। ফ্যালনা চুপ করে রইল।

‘আইজ আমি যতবার তাকাইছি আমারে দেখছে।’ রাস্তা আবার বলল। ফ্যালনা চুপ।

‘চলা ফিরা দেখলে বোঝা যায় কেমনতর মাইয়া।’ বেন নিজের মনে রাস্তা এবার হাসল একটু।

‘তোমার কি পাপের ডর নাই রাস্তা ভাই।’

‘পাপটা কোনহানে দেখলি তুই, পাপ কেমনে জিগাই।’ রাস্তা মুখের একটা শব্দ করে।

ধারাপ রোগে শরীর তোমার পচা ধরছিল। ডাক্তারের ইন্সপেকশনে ভাল আইল। এখন ওর মাইয়্যার সর্বনাশ ভাবছ বুঝি।

রাস্তা চুপ করে থাকে।

ফ্যালনা বলে, ‘ভাল না এভা। এমন কাজ করবা না।’

‘আবার মোব কি। মাইয়্যা যদি আমারে দেইখ্যা বেড়ার কাছে আইয়ে আমি করমু কি।’

ফ্যালনা আবার তখন চুপ করে থাকে। কা'র দোষ ভাবে। রেলের মালগুদামে কাজ করার সময় রাস্তার এক পা কাটা গেছে। তখন থেকে খোঁড়া। একটা চোখ গেছে খারাপ রোগে। চিরকালইতো ও কুচরিত্র। দু'জন, মানে ফ্যালনা আর রাস্তা বখন গাঁ ছেড়ে শহরে এল রোজগারের খান্ধায় সেদিন থেকে রাস্তার বদ্ব দিশা। ফ্যালনা দেখছে। কিন্তু সাহস পায় না সে কিছু বলতে। কারণ ফ্যালনার চেয়ে রাস্তা রোজগার করে বেশি, অনেক বেশি। তাই রাস্তার প্রতাপ অধিক হাঁক বড়।

ফ্যালনা বিয়ে করবে কি। বিস্কুটের কারখানায় কুড়ি টাকার চাকুরি। ঘরে বুড়ো বাপ আছে, বোন আছে বিয়ের বাকি। ক্ষেত খামার নেই। এই কুড়ি টাকা এখন সঞ্চল। অবশ্য রাস্তার কথা অগ্ররকম। শহরে পা না দিতে ও ছুট করে মালগাড়ির চাকুরি জোঁটায়। তারপর 'অটো-দিল-বাহার' বিড়ির কারখানায় কাজ জোঁটে। চুক্তির কাজে পয়সা বেশি। ফ্যালনা মাথা কুটে পারল না এমন একটা কাজ বাগাতে। ফ্যালনার চেয়ে রাস্তার বুদ্ধি বেশি, চতুর বেশি। অবশ্য বিয়ের কথা তুললে রাস্তা বলে, 'কাজ কি মরা গলায় বাঁধা। বিয়া করা মাইয়্যার ঝকট বেশি লটখড়ি, বুঝলি এর নাম শহর। এহানে পয়সা দিলে অই দব্য জোঁটে।' ফ্যালনা আর কিছু বলে না। কেননা রাস্তার যে রোজগার বেশি বড় গলা করে ও বখন এটা জাহির করে তখন আর ফ্যালনার কিছু বলার থাকে না। তবু, ফ্যালনা মনে মনে জানে, রাস্তার শহরে মেয়ে ছাড়া এখন অন্য মেয়ে গছন্দ হবে না। ওর চোখের দিশা ঘুরে গেছে গাঁ ছাড়বার পর থেকে। কোনখানে কাজল, মাথায় সুগন্ধতেল, পায়ে আলতা খুঁজছে কেবল এইসব। বলে, তোর বোন কুসুম তো ওই মেয়েভার সমান।

ফ্যালনা আর কিছু বলত না। কেননা, বোন নিয়ে রাস্তা ঠাট্টা আরম্ভ করলে ফ্যালনা চুপ করে যেত। রাস্তার বোন ছিল না বলে ও

অন্তের ওপর এই সুবিধা নিত। তাই কি? কিন্তু রাস্তার পরিবর্তনটা তো সে চোখের ওপর দেখছে। ক'দিন হ'লো আর গাঁ ছেড়েছে। আসলে রাস্তা বাবুঘোষা হয়ে গেছে—ভয়ানক বাবুঘোষা। সেলুনে ঝড় চাঁছে; চা খায় দিনে আটবার। বিড়ির কারখানায় পোষার না তাই এখন সিনেমার টিকিট কিনে রাস্তায় ঘুরে চড়া দামে বিক্রী করছে। কিছু বললে বলে, 'আইচি শহরে পয়স্তা রোজগার করতে, সোজা লাইনে বেশি পয়স্তা যেহানে চু মারমু সেহানে। তোর মত সরকার শালার কারখানার পচা গোবর খাইয়া বিস্কুট বানামু নাহি ভাব'ছিল।'

পাপের কথায় রাস্তা আজ আবার রেগে ফ্যালনা কে বা-তা বলছে। অনেক রাত পর্যন্ত বকবে ও। টের পেয়ে চুপ ক'রে যেন ঘুমিয়ে পড়েছে, এমন ভান ক'রে রইল ফ্যালনা অনেকক্ষণ।

অন্ধকারে রাস্তার মুখে থৈ ফুটছিল। 'হানিফের হোটেলে মুর্গি খাইছি তো পাপ অইল, চপলের বাড়ি গিছি তো পাপ করলাম, ছিনেমার টিকিট বেচার পাপ,—তোর শালা ছুনিয়ার বেবাক কামই পাপ। পয়সা খরচের ক্ষেমতা নাই যার তার মনে পাপের ডর ছাড়া আর কিছু আছে নাহি।'

ফ্যালনা আর শব্দ করে না। রাস্তা ঘুমন্ত ফ্যালনাকে শুনিরে শুনিরে রসের কথা বলে, 'কাইল আইছিল বেড়ালনী সিঁড়ির মাথায়, আইল আইছিল একবারে বেড়ার গা ঘেঁইয়া।'

যেন হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গেছে ফ্যালনার। উঠে দরজার ঝাপ তুলে বাইরে যায়। কদম গাছের মগডালে কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ ঝুলছে। বাহুড় বটপট শব্দ করছে থেকে থেকে মাথায় ওপর। রাত নিশ্চিতি। চারদিক নিরুন্ম। সিনেমাঘরের উঁচু গম্বুজটার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল ফ্যালনা। রাস্তার বকবু বকবু থামলে ও ঘরে গিয়ে ঘুমোবে এই মতুলব।

পোন্ধরের রাইস মিলের ঢালার দিকে চোখ রেখে চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল ক্যালনা। হঠাৎ চমকে উঠল। চমকে উঠবার কথা বটে। কটুফট করেছে ভোছনা। সাদা খব্‌খবে কি একটা মিলের শুদামঘরের ঢালা থেকে লাফিয়ে নিচে কানাস্তারার গাদায় এসে পড়ল। অথচ শব্দ হ'ল না এক কোঁটা। চোখ বড় ক'রে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর ক্যালনা বুঝল, কি এটা। ইটের গাদার পাশে মোটা ল্যাক্সটা ওপরের দিকে তুলে দিয়ে লাল বাদামি চোখ মেলে কটুফট করে তাকিয়ে আছে ক্যালনার দিকে। যেন ক্যালনার ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়বে। কেন, রাগ, কিসের রাগ বেড়ালনীর, ফ্যালনা বুঝল না, বুঝতে চেষ্টাও করল না, কেননা, অবাক হয়ে সে কেবল ভাবছিল তখন এমন শব্দ না করে ওরা চলাক্ৰিয়া করে কি ক'রে। রাস্তর বেড়াল বেড়ার খারে এখন এসে দাঁড়ায় পায়ের শব্দ হয় না কি একটু।

ক্যালনা ফের যখন ঘরে গিয়ে ঢোকে, রাস্ত কিতকিত ক'রে হাসে। বোঝা গেল রাস্ত তখনো জেগে। কি এক কুমতলব এসেছে মাথায়।

‘একটা বুদ্ধি আইছে মগছে শোন।’ অন্ধকারে রাস্ত ফ্যালনাকে ডাকে। ‘বুঝলি, কজিরোজগারের জায়গা ইডা, শহর। তুই এক কাম করবার পারিস।’

‘কি কাম?’ ফ্যালনার তেমন কৌতুহল নেই, কেননা, রাস্তর একটা প্রস্তাবও তার ভাল লাগে না।

অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে রাস্ত ফের বিড়ি ধরায়। তারপর আন্তে আন্তে কথা তোলে।

ফ্যালনার পা থেকে মাথা অবধি গরম হয়ে যায় রাস্তর প্রস্তাব শুনে।

অরুণা স্থির হয়ে শুনল। অরুণা শুনেছে এখানে এসেছে পর থেকে।  
টেবিলের দুই ছোট্ট একটা নিঃ স্থাণী  
বলল, ‘তারপর শোন অরুণাদি—’

বয়সে সমান দু’জন, কি হেডমিস্ট্রেস স্থাণীলার চেয়ে দু’ এক বছরের  
ছোট ও হ’তে পারে, তথাপি পদমর্যাদা বজায় রাখবার জন্তেই যেন  
অরুণাকে স্থাণী ‘অরুণাদি’ ডাকে। বলল, ‘আমাদের প্রেমের কৈশোর  
তখন, আমায় ও প্রজেক্ট করেছিল এত বড় একটা আরশী, বলেছিল,  
বতবার এই আরশীতে মুখ দেখবে আমার কথা মনে পড়বে তোমার,  
কেননা তোমার মুখ আমার মনের আয়নায় রাতদিন ভেসে আছে, ভেসে  
থাকবে, স্থাণী।’

একটুক্ষণ চুপ থেকে আত্ম অরুণা প্রথম প্রশ্ন করল, ‘কিন্তু  
বিয়ে করতে গেছলে কেন, বিয়েতে রাজী হওয়া তোমার উচিত  
হয়েছিল কি?’

‘ও বিয়ে করবে না যেদিন শুনল আমার মা’ স্থাণী ক্রীণ হাসল,  
অরুণার চোখে চোখে চেয়ে অল্প মাথা নেড়ে বলল, ‘জানই তো, বাংলাদেশ,  
মেয়ে বড় হয়েছে মা কি আর চুপ ক’রে বসে থাকতে পারে। বিবিসিভি  
বিয়ের চেষ্টা চলল পাত্র ঠিক হ’ল—’

‘আর ওমনি তুমিও রাজী হয়ে গেলে?’

‘আমার মতামতের দাম কি। সন্তেরা বছরের মেয়ের ইচ্ছা অনিচ্ছার  
মূল্য কে দেয় এই সমাজে?’

অরুণা চুপ।

স্থাণী বলল, ‘লাভের মধ্যে হ’ল এই বেচারাদের কাউকে আমি  
ভালবাসতে পারলাম না।’

‘কে আছে স্বামীর সংসারে?’

‘সব, সবাই। বাঙলাদেশের বৃহৎ একাদমবর্তী পরিবার বলতে বা বোঝায়, দেওর, ভাস্কর, জা, ওদের ছেলেমেয়ে,—শুভর নেই, স্বামী মারা যাবার ঠিক এক বছর আগে উনি মারা যান। শাস্ত্রী আছেন।’

‘তাদের মত আছে এই চাকরিতে?’

‘কেন মত থাকবে।’ স্বশী সিলিং-এর দিকে তাকাল। ‘তুমি তখনও আসনি অরুণাদি, শাস্ত্রী একদিন এসেছিলেন এখানে ছোট দেওরকে সঙ্গে নিয়ে।’

‘তোমায় দেখতে?’

‘আমায় ফিরিয়ে নিতে।’ অরুণার মুখের ওপর চোখ রাখল স্বশী। ‘আমার কথা শুনে তুমি অবাক হচ্ছ, আমায় ওরা আদর করত, আমায় রাখত ওদের আপনজন করে তবু কেন চলে এলাম! কেন মন বসল না একাদমবর্তী বিশাল গৃহস্থপরিবারের শুদ্ধাচারিণী পতিব্রতা বিধবা স্নেহে থাকতে। আমার মনেও এ প্রশ্ন জেগেছিল, কেন এলাম।’ স্বশী চুপ করল। অরুণা নীরব।

‘ভালবাসা?’ স্বশী হঠাৎ প্রশ্ন করল যেন, তারপর আন্তে আন্তে মাথা ছলিয়ে নিজের মনে হাসল। ‘বিয়ের আগে শহরের একটি মেয়ে একটি ছেলেকে ভালবেসেছিল এদিনে এ দৃষ্টান্তের অভাব নেই, তুমি জান অরুণাদি।’

অরুণা ঘরের দেয়ালের ওপর চোখ রাখল।

‘তাই নয়। এখন বুঝছি সেজন্য আমি সবাইকে ছেড়ে চলে আসিনি। সত্যি আমার উচিত ছিল, অরুণাদি, ওদের ভালবাসা; এমন স্বামী হয় না, ওঁর ভাই, বাপ, মা,—অতুলনীয়, এমন মানুষ এ জন্মে আর পাব না ঠিক। তা নয়।’ আবেশাচ্ছন্ন গলায় স্বশীলা বলল, ‘এক এক সময় মনে হয়, আমার শিক্ষায় ত্রুটি ছিল, আমার বড় হওয়ার, সতেরো বছর অবধি বেড়ে

ওঠার মধ্যে গলদ ছিল নিশ্চয়। বড় ভাতর বলেছিলেন ঘরে পড়াশোনা কর। দরকার হয় টিউটর রেখে দিই। অর্থাৎ—'স্বচ্ছতর হয়ে এল স্মৃশীলার গলা, 'আর দশটি রুচিবান অভিভাবকের মত তিনি প্রথম শুনে বিশ্বাসই করতে পারেননি আমি বাড়ী ছেড়ে এসে একটা মেয়ে-স্কুলে মাস্টারী করব। যখন কিছুতেই আমায় রাজী করানো গেল না,—ঘরের বাইরে পা বাড়াবই, রাগ করে এক নন্দ বলেছিল, শিক্ষয়িত্রীর মেয়ে, শেষ পর্যন্ত অই হবে আমরা কি জানতাম না।'

স্মৃশীলার মুখের করুণ হাসি অরুণাকে আঘাত করল। 'না, হাসির কথা নয়, ঠিকই বলেছিল নন্দ মনোরমা। আ, স্বামী সন্তান নিয়ে কী স্থখে আছে মনোদি, দেখলে ঈর্ষা হয়।' কথা শেষ করে স্মৃশীলা চোখ বুজলো একবার। পরে আস্তে আস্তে চোখ মেলে বলল, 'কোথায় বেন ফাঁক ছিল, ফাঁকি ছিল কৃত্রিম এই শহরে-জীবনে, শৈশব আর সবটা কৈশোর যদি আমার এখানে না কাটত।'

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অরুণা কি বলতে যাচ্ছিল, স্মৃশীলা বলল, 'আমি কি জানতাম না, অর্ধেক আলো অর্ধেক অন্ধকার নিয়ে গড়ে উঠছিল আমার প্রথম যৌবন। আধখানা গাঁয়ের মন আর আধখানা নতুন জেগে-ওঠা শহরের দৃষ্টি নিয়ে মা আমাকে মানুষ করছিল। নিশীথ নখনই এবাড়ি এসেছে মা আমাকে অবাধে মিশতে দিয়েছে।'

'তারপর?' অরুণা উৎকর্ষ হয়ে আছে।

'তখন সবে আমি 'দেবদাস' পড়ে শেষ করেছি, ও দেখছিল টার্জান-এণ্ড হিজ মের্ট। এ শহরে তখন সিনেমা এসে গেছে কিনা।' অপেক্ষা ক্রভজি করল স্মৃশীলা। 'নতুন সভা-সমিতি হচ্ছে। মহিলাদেরও ভাক পড়ত। মহিলাদের মধ্যে সভায় যোগ দিতে দেখতাম কেবল আমার মা আর গিলির মা মানে মোহিনীবাবুর স্ত্রীকে, আর কাউকে তখন পর্যন্ত দেখিনি।



‘ভাৱপৰ ?’ স্বৰ্ঘৰ কাহিনী শুনবার জন্তে অৰুণা সোজা হয়ে বসল।

‘মা বসে বসে ঘামত, গলা কাঁপত, গা কাঁপত দেখতাম পুৰুষদের সভায় উঠে দাঁড়িয়ে যখন কথা কহিত। তবু সারারাত জেগে লেখা ‘নারী-প্রগতি’ প্রবন্ধ শেষ পৰ্যন্ত মা পড়ে শেষ করত। অনেকবার করেছিল।’ অৰুণা চুপ।

স্বশীলা বলল, ‘শেষ পৰ্যন্ত সেই সাহস রাখতে পারেনি, তোমার আগেই বলেছি, বিয়ের ব্যয়স হ’তে আমায় পাত্ৰস্থ করতে মা প্রায় মাথা গরম করে ফেলেছিল।’

‘ততটা অগ্রসর হননি তারা তখনও’, অক্ষুটে অৰুণা বলল।

‘আর আমরা রাতারাতি তখন অনেকদূর এগিয়ে গেছি।’ উত্তেজিত শোনাল স্বশীলার গলা। ‘না, অৰুণাদি মিথ্যা বলেছি। আমার যতামতের মূল্য দেয়নি মা, তাই বিয়ে হয়েছিল মেয়ের,—বিয়ের ষোল-আনা কারণ বুঝি তা ছিল না। যতামতগুলো নিজের মধ্যে গোল পাকিয়ে তুলেছিল। না-এর চেয়ে ই্যা-এর শকই বেশি শুনলাম শরীরের মধ্যে বুজ্জে শুতে গিয়ে যখন আয়নার সামনে দাঁড়ালাম। শরীর সম্পর্কে অতিরিক্ত সচেতন করে তুলেছিল আমাদের ভালবাসা। এ যুগের ভালবাসার ধর্মই এই,—জানি না, কাউকে তুমি ভালবেসেছ কি না, অৰুণাদি।’ উত্তেজনার মধ্যেও স্বশীলা ঠোট ঝাঁক করে ঈষৎ হাসল। শরীর সর্বস্ব হয়ে গেছি আমি তখন, সেই সত্যেরো বছর বয়সে। তাই বিয়ে ও ভালবাসার মধ্যে বিয়ের জয় হ’ল।

‘তবু স্বিধা সংশয় দুঃখ বা বিচ্ছেদ-বেদনা, যা-ই তোমরা আখ্যা দাও, মনের আনাচে-কানাচে যেটুকু লেগেছিল, সন্ধ্যার পর নিশীথের কথা শুনে তা একেবারে দূর হ’ল।—‘আমি ত আছিই তার ওপর একটা স্বামী জটল,’ কানে কানে বলল ও ‘তোমারই লাভ হল বেশি, স্বশী। তুমি স্বখী।’

স্বশী চুপ করল।

অরুণা ভেমনি নীরব।

স্বশী বলল, ‘তাই স্বামীর কাছে যেতে ছুঃখ তো হ’লই না এবং শস্তর-বাড়ী থেকেও যতবার এখানে এসেছি আমার স্থখের তার সমানভাবে বাঁধা আছে দেখলাম। বুঝলে অরুণাদি, শস্তরবাড়ী যাওয়াতে যা যেমন খুশি হয়েছিল। এখানে ফিরে এসেও সঙ্ক্কার পর সঙ্ক্কা যখন নিশীথের সঙ্গে কাটিত মাকে একদিন অখুশি হতে দেখিনি, এমন।’

স্বশীর চোখে চোখে ভাকাল অরুণা।

স্বশী চোখ না নামিয়ে বলল, ‘শরীরধর্মী ভালবাসা অবসরের অপেক্ষা রাখে কম। একবার শস্তরবাড়ী থেকে ফিরতে দেবী হয়েছিল বেশ কিছু-দিন। এসে দেখলাম, অবশ্য এমন আশঙ্কা বুকের মধ্যে জেগেছিল আমার বিয়ের রাত থেকেই, নিশির পাশে আর একটি মেয়ে লিলি।’

‘লিলি নন্দী, যে আজ বিকেলে দলবল নিয়ে মহিলা-সমিতির টাঙ্গা তুলতে এসেছিল?’

‘হ্যাঁ, চেয়ারম্যান বোহিনীবাবুর মেয়ে।’ একটু খেমে স্বশীলা বলল, ‘না, লিলি ভুলে গেছে, জীর্ণ পত্রের মত উড়িয়ে দিয়েছে সব স্মৃতি, ঐশ্বর্য শক্তি আছে তাই। আমি পারি না, আমি পারিনি, দুর্বল, তাই কি। শরীরের স্বাদ—’

অরুণা চোখ নামাল।

‘হ্যাঁ, লিলি একটি সম্মান পর্বস্ত ধারণ করেছিল। আমি জানি। আমার কাছেই এসে কেঁদেছিল। প্রেমিক তখন শহর ছেড়ে পালিয়েছে।’

‘তারপর?’

ঠিক চমকায় না অরুণা। বড় বড় চোখে তাকায়।

‘এত কথা তোমায় আজ বলতাম না অরুণাদি।’ স্মৃশীলা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ‘লিলি নন্দী ফুরফুরে প্রজাপতি সেজে চাঁদা তুলছে, বা ফিরে এসে নিশীথ দিব্যি গাড়ি চড়ে নিরঞ্জন রায়ের স্ত্রীকে নিয়ে হাওয়া খাচ্ছে, সে সব আমার বক্তব্য নয়, আমার কথা আমাকে নিয়ে। আমি কেন নিঃশেষ হয়ে গেলাম।’ করুণ চোখে তাকায় স্মৃশীলা। ‘অগ্রসর হতে এক জায়গায় এসে কি আমি থেমে যাইনি?’

‘কি রকম?’

‘থাক আজ আর নয়।’ হঠাৎ উঠে দাঁড়াল স্মৃশীলা।

‘অই দেখ রাত বারোটা বাজে।’ আজুল দিয়ে অরুণার টেবিলের টাইমপীস দেখিয়ে স্মৃশীলা বলল, ‘তোমায় ডিস্টার্ব করলাম। খামোক সময় নষ্ট আর কি। আসল কথা কি, আমার কোল্ড-ক্রীম ফুরিয়েছে তোমার একটু ক্রীম নিতে এলাম, ভাই। ঠাণ্ডায় ঘুরে এসে বড্ড মুখ চুচর করছে।’

‘হ্যাঁ, তা নাও, নেবেই তো।’ হাত বাড়িয়ে অরুণা ক্রীমের কোটো এগিয়ে দেয়।

‘সতেরো বছর বয়স থেকেই এই শরীরের দিকে ঝোঁক পড়েছিল কিনা, ভাই শরীরে কোথাও একটু ফাটল ধরলেও চিন্তা হয়।’

স্মৃশীলার কথায় অরুণা হাসল।

‘চিঠি লিখছিলে নাকি?’ টেবিলে ঝুঁকে পড়ে স্মৃশীলা।

‘হ্যাঁ, বোনঝিকে।’ অপাঙ্গে অরুণা টেবিলের ওপর নিজের লেখা অর্ধসমাপ্ত চিঠিটা একবার দেখল।

স্মৃশী সোজা হয়ে দাঁড়াল, ‘একটা প্রশ্ন কিন্তু তোমায় আজ্ঞাও করা হয়নি, অরুণাদি।’

‘কি, প্রেয়, কাউকে ভালবেসেছি কি না?’

আঙুলের ডগায় ক্রীম তুলে গালে ঘসতে ঘসতে হঠাৎ স্থির হয়ে গেল স্থশীলা।

‘ভালবাসতে কি না।’ স্থশীলা হাসল।

‘ভাল যে বাসছে সে কোন্‌ ছুখে শিক্ষয়িত্রীগিরী করতে আসবে?’

‘অর্থাৎ শিক্ষয়িত্রীর শূন্য ঘূসর জীবনে প্রেমের অবকাশ নেই এই তুমি বলতে চাও?’

‘এদেশের শিক্ষয়িত্রীদের দেখলে কি তাই মনে হয় না, অরুণা?’

‘হবে, হতে পারে।’ অরুণা দেয়ালের দিকে চোখ রাখল। স্থশীলা আশ্বে আশ্বে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অরুণা আরো কতক্ষণ তেমনি চুপ করে বসে রইল। স্থশীর কথাগুলো ঘুরে ফিরে তার মনে হচ্ছিল। স্থশীর সঙ্গে একসঙ্গে এতগুলো কথা অরুণা আর হয়নি এখানে এসে অবধি। কথায় কথায় শনিবারের বিকেল দুজন আজ বেড়াতে বেরিয়েছিল। রেস্টুরেটে স্কুল-কমিটির সদস্যদের সঙ্গে বসে খাওয়া, গল্প করা এবং ডাক্তারবাবু দুজনকে একেবারে বাড়ীর দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দেওয়ার প্রত্যেকটি দৃশ্য অরুণার মনে পড়ল। মনে পড়ল মহিলা-সমিতির অগ্রণী লিলি নন্দীকে, স্টুডি-বেকারের স্টায়ারিং লুইস ধরে রাখা নিশীনাথকে, নিশানাথের ঘরের কাছে মুখ এনে ধরা পশ্চাৎ-তিনী রূপসীকে, আর স্থানুর মত স্থির,—গাড়ির পিছনের সীটে উপবিষ্ট নির্জীব ধনাঢ্য এক নিরঞ্জন রায়কে। তিনটা আধুনিক শহর ঘুরে অরুণা এখানে এসেছে, এই ছোট শহরে। আধুনিকতার ছোটখাটো সুন্দর কাঠামোটি এখানে গড়ে উঠেছে অরুণা চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছে। অসংলগ্নতা বা আশ্চর্যের কিছুই নেই, যা স্বাভাবিক,—অল্প শহরে যেমন আছে; ইয়া, থার্ড ক্লাশে জিওগ্রাফী পড়ায় যে মেয়েটি, সারাদিন এমনি প্রায় চুপ করে থাকে, সাদাসিধে, সেই স্থশীর প্রেম, বিবাহ, ব্যর্থতা আর

তারপর ব্যর্থ দিনান্তিবাহনের রংহীন কাহিনী কিছুই নতুন ঠেকল না অরুণার কাছে—বা শোবার আগে স্নান করি একটু ক্রীম গালে ঘষার লোভ, কি ভাতারবাবুর এতরাত্রি টিচার-কোয়ার্টারের চৌকাঠ পর্যন্ত আসা বা শিশুর মত অবিমিশ্র হাসি। স্বাভাবিক, সবই স্বাভাবিক। মাড়ে বারোটা ঘরে এসে যখন ঘড়ির কাঁটা টিক্‌টিক্‌ করছে অরুণা কলম তুলে চিঠি শেষ করতে বসল। শোবার আগে তার মনে পড়ল স্নান করার স্মরণ কথাটি, ‘অগ্রসর হতে হতে একজায়গায় এসে যেন থেমে গেছি। আমি কি দুর্বল?’

প্রতিপদের চাঁদের মত পরিচ্ছন্ন মার্জিত এক চিলতে হাসি অরুণার ঠোঁটে উঁকি দেয়। চিঠি লেখা শেষ করে আলো নিভিয়ে সে গুয়ে পড়ে। স্নান করার ঘরের আলো নিভেছে অনেকক্ষণ।

কিন্তু ঘরের আলো নিভলেই তো আর ঘোমে ঘুম নায়ে না। স্নান ঘুমোয়নি, গুয়ে গুয়ে ভাবছে, অরুণা অনুমান করল।

সবচেয়ে বেশী রাত অবধি আলো জ্বলে পপি-লজ্জা, নিরঞ্জন রায়ের বাংলোয়।

দিনের বেলায় বাংলাটি দেখতে ছবির মত সুন্দর। লাল সড়কি ঢালা সবুজ ছুঁচু ছোপানো, জিনিয়া ডালিয়া, ম্যাগনোলিয়া ছড়ানো পরিচ্ছন্ন লন, সিমেন্ট ও অ্যাসবেস্টাসে তৈরী কাগজের মত শাদা ঘর। সবুজ জানালা। জানালার পর্দা আকাশের মত নীল।

শহরের এটা শেষ প্রান্ত। তার পরে মাঠ, তারপর নদী। নদীর যেখানে শুরু সেখান থেকে গ্রাম। ধান ক্ষেত, শবে ক্ষেত, বাঁধ, ইটের পাঁজা চোখে পড়ে।

শহরের এই শেষ সীমানায় মাটির রাস্তা দিয়ে ইতিপূর্বে যারা আসা-যাওয়া করতো, আজও তারা যাওয়া আসা করে। গাঁয়ের চাষারা চাল নিয়ে আসে এই পথে শহরের বাজারে, আনাজ, দুধ, ডিম। মোকদ্দমা করতে আসে কেউ, কারুর দরকার রেভিনিউ ষ্টাম্প কেনার। এই রাস্তা ধরে হলধর হরকরা, ডাকের ব্যাগ কাঁধে নিয়ে হবুহবু ক'রে চলে যার গাঁয়ের দিকে। পিতম মুচি যান সন্তায় গরুর চামড়া কিনতে চেনা গাঁয়ে।

চিরদিন তারা ভাবছিল এখানে আর যা-ই হোক, কেউ ঘর বাধতে আসবে না। কিন্তু বাবুরা এখানে অবধি শহরকে এগিয়ে নিয়ে এল। এখানে আছে পাত্রী। সকলের আগে মিশন হাউস হয়েছিল এই অঞ্চলে।

ই্যা, তারপর তৈরী হয় সরকারী কৃষিশালা। হাসপাতাল, লাসকাটা ঘর।

তারপর আসে পুলিশ সাহেবের বাংলো। তারপর আসে মহকুমা হাকিম। তার থেকে একটু দূরে ঘর বেধেছে নিরঞ্জন রায়। দালান উঠতে দেরি বলে লাসকাটা ঘর থেকে একশ গজ দূরে কুঞ্চুচুড়া গাছ কালো ক'রে যেখানে বাহুর ঝুলে থাকে সেই অভূত থমথমে জায়গা রাতারাতি ভরাট হ'য়ে কেমন সুন্দর বকবকে বাংলো তৈরী হল।

না, পিতম মুচির গা ছম্ছম করত রাত্রে লাসকাটা ঘরের পাশ দিয়ে যেতে, গরুর ছাল মাথায় ক'রে যখন ও গাঁ থেকে ফিরত।

আর আজ সেই লাসকাটা ঘরের পাশে বাবুর বাংলোয় রাত বারোটার পরও জ্বোর আলো জ্বলছে। বাবুদের সখ আলাদা। পর্দা-গুটানো জানলার কাঁচ বেয়ে চাঁদের আলোর মত আলো বারে পড়ছে অঝোরে।

গাঁ থেকে ফিল্মবার সময় হলধর হরকরার চোখে পড়ল। পিতম দেখল।

সিনেমায় টিকিট বিক্রী করা শেষ ক'রে একদিন বাবুর বাংলোর আলো দেখবে ব'লে ক্যালনা ও রাস্তা এসে দেখে যায়। দেখবার মত ছবি। ক্যালনাকে ধরে নিয়ে আসে কীর্তিমান রাস্তা। তারপর চোখে পড়ে শহরের দুটি প্রবীণের, চেয়ারম্যান ও সাব-রেজিস্ট্রারের। মুরারী বাবুর ও মোহিনী বাবুর। খাওয়া দাওয়ার পর একদিন পান চিবোতে চিবোতে দুজন বেড়াতে আসেন একটা রিক্সা নিয়ে এদিকে।

দুই বন্ধু এই ভেবে গর্ব অনুভব করেন শহরটা কত দ্রুত বাড়ল। কত রাত অবধি এর আলো জ্বলছে আজকাল। গির্জা অবধি এর সম্প্রসারণ।

এঁরা কারা। কার বাংলাওটা?

বনগাঁর নিরঞ্জন রায়। তাঁর স্ত্রী।

ব্যাঙ্ক, ব্যবসা নিয়ে অনেক টাকা ভদ্রলোকের। ই্যা এই শহরে নতুন এসেছে। ব্যবসা করবে, বসবাস করবে। ওটিকে? গাড়ি থেকে নামল স্বামী স্ত্রী দুজনকে দুদিকে রেখে? উকিল অটল বাবুর ছেলে।

তাই বলো। আমাদের নিশানাথ। এই শহরের একটি ছেলে ধনীরা সুল্লরী স্ত্রীকে হাতে ধরে গাড়ি থেকে নামায়। সাবরেজিস্ট্রার ও চেয়ারম্যান বলাবলি করেন, নিশ্চয়। ঝাঁটি ব্রিটিশ আমলে এরা মাহুষ, —আমাদের ছেলেমেয়েরা। সংসারের বাস্তব দিকটাকে উপেক্ষা করবার মত মন ও মেজাজ এদের থাকতেই পারে না। এই স্বাভাবিক। একটি সাধারণ মধ্যবিত্ত, বি এ ফেলু করা ছেলে যদি এভাবেও অগ্রসর হয় তাতে অভিভাবক হিসাবে আমাদেরও উল্লসিত হবার কারণ আছে বৈকি।

‘Efficiency যুগটাই হ’ল এগিরে যাবার।’ মোহিনীবাবু বলেন, ‘এই শহরের প্রসন্ন ভাববৃত্তির একটি ভাল ছেলে, যাকে বলে বিশ্ববিদ্যালয়ের

“সোনার টাক” পচাস্তর টাকা মাইনে সন্দীপ না হাতিয়ার কোন চরে স্থলের মাঠারি করছে। কি হ’ল তাতে,—ছেলেটির অত ভালব্ব শেষ পর্যন্ত কি কাজে লাগল।’ সাবরেজিস্ট্রার হাসলেন।

এ ছেলে ওস্তাদ, করিতকর্মা। মিথ্যা বলেছি? চেয়ারম্যান মাথা নাড়েন। বন্ধুর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিসিয়ে বলেন, ‘নীতি নীতি করে আমরা নিজেরা যেমন চাপা পড়ে গেছি, তেমন চপে রেখেছি সন্তানদের। আরে বাবা, হোক ছোট ছেলেটা বকাটে, ডানপিটে। শেষ অবধি ও কি হয়ে ওঠে তাই দিয়ে সব বিচার করবি—আজকের ছেলের কৃত্ত্ব তো পুঁথিপড়া পাণ্ডিত্যে নয়, কি ধূমপাননিবারণী সভার সভ্য হওয়ায়। ছেলে কি করছে ক’টা টাকা ঘরে আনলো শেষ অবধি তাই তো আমরা দেখি—আমরা সাধারণ মানুষ, যাদের খেটে খেতে হয়, দু’পয়সা আয় বাড়লে রাজে স্নানদ্রা হয়।’ সাবরেজিস্ট্রার মাথা নাড়লেন। ‘আর নীতিটা কোথায় আছে এদিনে, কোনখানে তুমি দেখছো?’ চেয়ারম্যান চোখ টিপলেন। ‘গান্ধী রামকৃষ্ণ দিয়ে তো তোমার আমার বিচার হবে না। পয়সা, অর্থ। Bare fact কেউ আমরা অস্বীকার করতে পারছি? অমুকবাবু দেশের একজন কেউ কেটা হয়ে গেছে, খোঁজ নিয়ে দেখলাম সারাজীবন ব্ল্যাক-মার্কেট চালিয়ে এসেছেন বেমানুম। দুর্নীতি? কই একথা তো কেউ বলছে না। বরং রোজ কাগজে তার প্রশস্তি বেরোচ্ছে, কেন না তিনি অমুক বস্ত্রায়, অত হাজার টাকা দান করেছেন, অমুক জায়গায় ইস্কুল খুলেছেন। অর্থাৎ শেষ পর্যন্ত টাকা দিয়ে, তার ক্ষমতা ও কর্মের বিচার করি আমরা।’ সাবরেজিস্ট্রার চুপ।

‘ডলারের যুগ। টাকা কড়ি দিয়ে তোমার নামধাম, প্রতিপত্তি, যশ।’ মোহিনীবাবু ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলেন। ‘টু-পাইস যার নেই তার কিছুই নেই।’



‘টু-পাইস আছে বলেই তো আমাদের মোহিনী নন্দী মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান হয়েছে।’

‘টু-পাইস আছে বলেই তো টিমটিমে উকিল শশধর আজ মন্ত্রী হয়েছে। টিগ্লনির পর মোহিনীবাবু হাসলেন।

‘পয়সা এবং মেধা, দুইটি থাকা চাই—শুধু পয়সা তো এখানকার নিধু শীলেরও আছে।’

‘একটাই আরেকটাকে টেনে আনছে বাদার।’ সাব-রেজিস্ট্রার মস্তব্য করলেন, ‘নিধু শীলের পয়সা হয়েছে, তাই ওর মাথায় এসেছে স্বগ্রামে নিজের নামে মেয়েদের ইস্কুল করা। তুমি খবর রাখ না। কেন টাকাটা তো ও রিলিফ ফণ্ডে দিতে পারত।’

সাব-রেজিস্ট্রার হঠাৎ হাসলেন। ‘প্রগতির নেশা থেকে শীল-নন্দনও অব্যাহতি পায়নি।

‘এটা কি খারাপ?’ চেয়ারম্যান উত্তেজিত হন। ‘বলছি তো হেল্দি সাইন।’ সাবরেজিস্ট্রার বললেন, ‘বলে প্রগতি। ওর ছেলে যে মাইনিং শিখে এলো ধানবাদ থেকে। ওর মেয়ে নাচ শিখছে। ষ্টেটসম্যানে তেঁা সেদিন ফটো বেরোলো। তুমি কি আজকাল ষ্টেটসম্যান রাখ না নন্দী।’ হাজরা পাকা ভুরু বাঁকা করে সুপিরিয়রিটির ভাব নিয়ে হরিতকী গাছের গুঁড়িতে দাঁড়িয়ে আলো জ্বলা বাংলোর ছবি দেখেন।

যেন এই প্রসঙ্গ চাপা দেবার জন্তু চেয়ারম্যান সাবরেজিস্ট্রারের কানে ফিসফিসিয়ে ওঠেন। ‘কান্ডান ছেলে জানে সে যুগের সেনাপতির। রাজাদের তুষ্ট রাখবার জন্তে রাণীদের ভোষামোদ করত বেশি।’

কফাক্রিত গলা গম্ভীর ক’রে বুড়ো মুরারী হাজরা মস্তব্য করলেন, ‘অটলের বৈঠকখানার ওপার্শ্বে নতুন ইন্ট সিমেন্ট দেখলাম।’

‘ছেলে পাঠাচ্ছে। বাজারের ওদিকটায় ব্যাকের দালান উঠছে নতুন।’ বলে চেয়ারম্যান হাসেন। অত্য়ায় অথচ ভাল এই রকম একটা জিজ্ঞাসা সাবরেজিস্ট্রারের ভুরুতে উকি দিতে দিতে আবার মিলিয়ে গেল।

‘দেবীকে তোষামোদ করা হচ্ছে, কিন্তু দেবতা যে ভিতরে ভিতরে গোমরাচ্ছে না তাই বা কে জানে?’

ফেরার পথে সাবরেজিস্ট্রার মস্তব্য করেন।

‘আমার মনে কি আর তা স্ট্রাইক করেনি। রিকসার গদীর ওপর স্থূল দেহ এলিয়ে দিয়ে মোহিনী হাসেন। ‘টেবিলের একধারে কেমন মুখ ভার করে বসে একটার পর একটা সিগারেট টানছে দেখলে তো।’

‘খাওয়া দাওয়ার আয়োজন হচ্ছে মনে হল।’

‘কাপ্তান ছেলে পাখী শিকার করে এনেছে, শুনলাম।’ চেয়ারম্যান প্যাকেট থেকে সিগারেট বার করলেন।

‘আমার মনে হয়।’ গলাটাকে সম্ভব সূক্ষ্ম করলেন সাবরেজিস্ট্রার, ‘নিরঞ্জন রায় ড্রিক করে,—তোমার কি মনে হয়? কেমন অ্যাসকোহ-লিক ফ্যাট আছে শরীরে, দেখে যেন তাই অনুমান হয়।’

‘আরে রাম। বলে কি না ড্রিক করে। ডুবে থাকে হে ডুবে থাকে।’ চাপা গলায় নয়, উঁচু গলায় চেয়ারম্যান কথা বলেন। ‘ইমামবন্ধকে বাবুর বাংলোর মালী ঠিক করা হয়েছে, ই্যা আমাদের ইমামবন্ধ, মাংস ফেরি কুরতো যে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে। বলল সেদিন, বাস্ত ভরতি হুইন্ডি আর বীয়ারের বোতল আছে রায়ের ঘরে। নিজের চোখে ও দেখেছে।’

সাবরেজিস্ট্রার চূপ ক’রে গেলেন।

‘অটেল পয়সা থাকলে—বুঝলে না?’ যেন নিজের মনে মোহিনীবাবু পরে বিড়বিড় করেন। বস্তুত পয়সা এ শহরে অনেকেরই আছে। কিন্তু ড্রিক করার প্রচলন বা এ নিয়ে আলোচনা আগে এ শহরে বিশেষ ছিল

না। সম্প্রতি কে এক নীহার বাগচি কন্ট্রাক্টারি করে হঠাৎ অনেক পরসার মালিক হয়ে এই শহরে এসে দিনকতক বসবাস করেছিলেন। উদ্দেশ্য এখান থেকে,—এখানকার নদী হেঁকে সব মাছ ধরে অগ্ন বড় বড় শহরে চালান দেওয়া এবং এই উদ্দেশ্যে এখানকার রেলওয়ে ও পুলিশ সার্কেল থেকে আরম্ভ করে ডাকসাইটে ব্যবসায়ীদের হাত করার জগ্গে বাড়িতে তিনি প্রায়ই বড় রকমের নৈশভোজের আয়োজন করতেন। আর টেবিলের উপর জড় করতেন নানা সাইজের নানা রঙের বোতল। সেই থেকে বাবুরা তো নিশ্চয়ই, বাসার চাকরবাকর পর্যন্ত ফ্যালনা, রাস্তা, ইমামবক্স জেনে ফেলেছে, শিখে রেখেছে কোনটা বীয়ার, কোনটার নাম ছইন্সি, কোন্ বোতলে ত্রাণ্ডি থাকে। ফ্যালনাকে কুলি খাটিয়ে ফ্যালনার মনিবের দোকান থেকে রাস্তা দিনকতক নৈশভোজের কেক পাউরুটি যোগান দিয়েছিল আর ইমামবক্স সরবরাহ করত মুর্গি পাঠা।

‘আগে নিশানাথের খুব আনাগোনা ছিল না তোমার বাড়িতে?’ সাবরেজিস্ট্রার হঠাৎ প্রশ্ন করলেন।

• ‘আনাগোনা মানে?’ চেয়ারম্যান সোজা হয়ে বসলেন। ‘সারাদিন তো থাকত আমার ওখানে। লিলি মিলিদের সঙ্গে—’ বলতে বলতে চেয়ারম্যান মাঝপথে থেমে যান।

হসপিটাল রোডের বাঁক ঘুরে বাদাম গাছের সার। ঠুনঠুন এগিয়ে চলে রিক্সা।

‘বৈশাখ শেষ হতে চলল, শহরে কিন্তু এবার এখনো পটল আমদানী হল না, সাবরেজিস্ট্রার।’

‘হু’ একটু চুপ থেকে সাবরেজিস্ট্রার বললেন, ‘যা-ই বল, তোমার বড় মেয়ে লিলিকে আমার বেশ লাগে। ভারি bold। কথায় চলায় এমন একটা তেজ রেখে চলে যা শহরের আর দশটি মেয়ের—’

‘হিস্ ।’ মোহিনীবাবু হঠাৎ মুরারীবাবুর হাতে চাপ দেন। সাব-রেজিস্ট্রার থেমে যান। যেন সাবরেজিস্ট্রারকে থামাবার জন্তে মোহিনী এমন করেন। সাঁ করে একটা মোটরগাড়ি রিক্সার পাশ কেটে দূরের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

‘পুলিশ সাহেব রাউণ্ডে বেরিয়েছে।’ আন্তে আন্তে বললেন চেয়ারম্যান। যেন সাবরেজিস্ট্রারের হাতে চাপ দেবার এই কারণ। কোনো মন্তব্য না করে সাবরেজিস্ট্রার তাড়া দেন রিক্সাওয়াকে। ‘একটু টেনে চল বাবা, অনেক রাত হয়ে গেল যে।’

‘খুব bold ।’ গর্বের স্বরে চেয়ারম্যান হঠাৎ আবার আরম্ভ করেন, ‘মহিলা-সমিতির পাণ্ডা হয়েছে মেয়ে, রাতদিন এখন অই নিয়ে আছে।’

‘ভাল ভাল।’ সাবরেজিস্ট্রার মেকদাঁড়া টান করে বসেন। ‘শহরে যে এমন একটা জিনিস গড়ে উঠছে সেটাই সব চেয়ে বড় আশার কথা। আমি ভয়ঙ্কর support করি এসব। তুমি?’

মোহিনী নিঃশব্দে মাথা নাড়েন।

একটা থ্রিল। গভীর রাত্রে পায়ে হেঁটে শহরে বেড়ানো নেশার মত হয়ে গেছে ডাক্তারের। আধুনিক জীবন।

না, পাইন দেবদারু জঙ্গলে এ সুরোগ ছিল না। সঙ্গে থাকতো গুলিভরা রিভলভার, কিন্তু সঙ্ক্যার পর কোনোদিন ডাক্তার সাহস পেয়েছে বাইরে বেরোবার? কি বিজী উপদ্রব বাঘের!

এখানে পিঞ্জর-মুক্ত বিহঙ্গের মত ডাক্তার মনের আনন্দে ঘুরছে পথে পথে।

এই মাত্র পৌছে দিয়ে এসেছে শিক্ষয়িত্রী দুজনকে তাঁদের কোয়ার্টারে।  
নির্বিকার।

ফুরফুরে রাতের হাওয়ায় বেড়াতে বেড়াতে এসেছে লাসকাটা ঘর  
অবধি। শহরের শেষ প্রান্তে।

দূরে কাঁচের জানালা অগুনের ফুল হয়ে জ্বলছে। ডাক্তার দাঁড়িয়ে  
দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ দেখল। এই সেই নিরঞ্জন রায়ের বাংলো।

অনেক রাত অবধি ওখানে খানাপিনা চলে।

গার্ডেনের কথা মনে পড়ল ডাক্তারের।

সেখানে এক কার্টারের বাংলো ছাড়া অধিক রাত্রে আলো জ্বলে  
খানাপিনার রেওয়াজ ছিল না।

একটা থ্রিল। বাংলাদেশে বাঙালী সমাজে উত্তেজনা এসেছে,  
জীবন-জোয়ার। এই উত্তেজনা ভাল কি মন্দ তা দেখলে না ডাক্তার,  
দেখল এর স্পোর্টস।

বেশ অগ্রসর হচ্ছে শহর।

এখানেও স্বামী, স্ত্রী এবং স্বামীর নবীন কর্মচারী কি স্ত্রীর নবীন কোনো  
বন্ধুকে নিয়ে গভীর রাত করে এক টেবিলে বসে শিকার করা পাখীর  
রাগ্না-মাংস খাওয়ার সাহেবী কায়দাকাহ্নন ঢুকেছে।

অর্থাৎ বাঙালী পরিচ্ছন্ন হয়েছে, সামাজিক মার্জিত।

এক ঘরকুনো অটলবাবু ছাড়া এ শহরে আর কেউ মুখ গুমরা করে  
বসে নাই।

যোগীন ডাক্তার দেহে-মনে জীবনের স্পন্দন অম্লভব করল।

হ্যাঁ, মেলা-মেশা, জনপ্রিয়তা, পপুলারিটি। আধুনিকতার সবচেয়ে  
বড় গুণ।

ডাক্তার জনপ্রিয় হতে চায়।

দেহে-মনে সুস্থ থাকার এর চেয়ে বড় বৈজ্ঞানিক কোনো পন্থাও যে পৃথিবীতে আবিষ্কৃত হয়নি।

মানুষের সংসর্গই মানুষকে এগিয়ে দেয়। বিকাশের পথে, বিস্তৃতির দিকে। মানুষ মানুষকে বড় করে।

ডাক্তারের বেশ লাগল গৃহস্থামীর এই উদারতা। ব্যাঙ্কের ম্যানেজার, তার অর্থ নিরঞ্জনর বেতনভোগী কর্মচারী। কিন্তু নিরঞ্জন তো নিশানাথকে আর কর্মচারীর মতো দেখল না, বা রাখল না ওকে দূরে সরিয়ে, বা দরজার বাইরে দাঁড় করিয়ে।

সুযোগ-সুবিধা ও প্রশ্রয় পেয়েছে বলেই অটলবাবুর ছেলে দেখতে দেখতে এতটা কর্মঠ, যোগ্য ও কৃতী হতে পেয়েছে সন্দেহ কি।

বাপের মত এই ছেলে যদি অসামাজিক, মুখচোরা, লাজুক হত তো এমনটি হত না।

বাংলোর জ্ঞানালয় শেষবার চোখ বুলিয়ে ডাক্তার যখন ফের হসপিটাল রোডে উঠে এল ঢং করে একটা বাজে ট্রেজারির পেটা-ঘড়িতে।

একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া, হাসি-কৃতি। Be master merry, while you may.

শিস দিতে দিতে, হেলে-তুলে বাড়ির দিকে হাঁটে ডাক্তার, ভাবতে ভাবতে।

কার্টার সাহেবের বাংলায় আসতো ছোকরা হিগিন্স। পাহাড়ী পথে ঘোড়া ছুটিয়ে দূরের আর এক বাগান থেকে। তখনো কার্টার পল্লী জীবিত। সন্ধ্যার পর চলতো খানাপিনা। রোজ।

কার্টার বলত 'আমি সর্বদা জুড়ির স্বাস্থ্যের কথা চিন্তা করতাম, ডাক্তার, তাই ছোকরাকে ডাকতাম বাংলায়। মানুষের সংসর্গ ছাড়া মানুষ সুখী হতে পারে না। এই জঙ্গলে আর এসোসিয়েশন কই, তাই বুঝলে না,—

কয়েকটা ঘণ্টা জুড়ির ফুটিতে কাটতো। যেন এই ক'ঘণ্টা ও বেশী বাচতো। হ্যাঁ, Cupid নাক ঢুকিয়েছিল, ঢোকাতে আরম্ভ করেছিল বৈকি, আমি বেশ দেখতে পেতাম। কিন্তু জান কি, ডাক্তার, Love মার খাচ্ছে Moneyর কাছে, অনেক দেখলাম, অনেক দেখেছি, বিশেষ করে আমাদের এই ইউরোপীয় সমাজে। জুড়ি সম্পর্কে আমি অতিমাত্রায় নিশ্চিন্ত ছিলাম, কেননা হিগিন্স আদ্যেক টাকা রোজগার করত আমার রোজগারের অল্পপাতে—সেই জন্যেই হাঁ—হাঁ—কার্টার জোরে জোরে হাসতো। তারপর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলত জুড়িকে মনে পড়ে।

এখানে অবশ্য সে রকম প্রশ্ন নয়। ওখানে ছিল বন্ধু, এখানে কর্মচারী।

তবু, মাংস ভক্ষণরত গৃহস্থানী, হাস্যচপল গৃহিণী এবং টেবিলে উপস্থিত স্থায়ী উন্নত দেহ অভ্যাগত যুবককে দেখে সাহেবের কুঠির সেই নৈশ উৎসবের কথাই মনে পড়ল ডাক্তারের।

আর বুড়ো কার্টারের উক্তি। Love মার খাচ্ছে Money-র কাছে। আমাদের ইউরোপীয় সমাজের এই রীতি।

শুধু তোমাদের সমাজের জন্তে আজ একথা নয়, সবার, সর্বত্র এই সত্য। মনে মনে বলল ডাক্তার। মোহিনীবাবুর কথাটা মনে পড়েছে তার তখন। কাল সকালে পার্কে বেড়াতে বেড়াতে কথা হচ্ছিল। 'আমি প্রশংসা করি, প্রশংসা করছি অটলবাবুর ছেলের। Ambition রাখে।'।

'না লিলিকে ও তখন বিয়ে করেনি বলে আমার একটুও দুঃখ হয়নি।' ডাক্তারের কাঁধে হাত রেখে, স্বীয় কল্পা ও নিশানাখের মধ্যে এককালে হৃততা ছিল তা উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করতে করতে মোহিনী বলছিলেন, 'আগে আমায় এস্টাব্লিশড হতে দিন, তারপর বিয়ে, তারপর

সব।—কোলকাতা যাবার আগের দিন যখন ও আমায় বলল, সত্যি, বলতে কি আমার চোখে জল এসেছিল আশায়, আনন্দে। ফুটো চালার নীচে বসে শুধু ডালভাত খেয়ে সংসার জমবে না, প্রেম শুকিয়ে যাবে, কাকাবাবু। সারারাত শুয়ে শুয়ে নিশীথের কথাগুলো মনে হয়েছিল, ডাক্তার, তাই লিলির কান্নাকে সেদিন আমি আর কান্নার মধ্যেই গণ্য করিনি।’

‘আজকালকার ছেলে।’ মন্তব্য করছিলেন সঙ্গী পোস্ট মাস্টার।

এবং মেয়ে। ‘আমার মেয়েও শেষটায় শক্ত হল। পরদিন যেতে চেয়েছিল স্টেশনে নিশীথকে তুলে দিতে। একটু সর্দিজ্বর হওয়ার দরুণ আমি বারণ করি।’

‘এখন, এখন তা হলে—’ প্রস্তাবটা তুলেছিলেন সঙ্গী সারদাবাবু। নাজীর সারদা রাহা।

‘এখন অল্প রকম সমস্তা।’ রাহার মুখের দিকে তাকিয়ে মোহিনী হাসছিলেন। “প্রজাপতি কানমলা খাচ্ছে ওর কাজের কাছে। যত বলছি এইবার বিয়ে টিয়ে করে ফেল, মেয়ে তার উত্তরে বলে বিয়ে, বিয়ে কখনো আপাতত আমি ভাবতেই পারছি না বাবা, সমিতি নিয়ে এখন এমন ব্যস্ত। এত কাজ—’

‘তাই নাকি? ওর মহিলা সমিতি।’ সপ্রশংসচোখে নাজীরবাবু পোস্টমাস্টার বাবু চেয়ারম্যানের মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। ‘আজকালকার মেয়ে।’

‘তাই।’ উদ্বেগ-দৃষ্টি রেখে মোহিনীবাবু মন্তব্য করছিলেন, ‘আমিও বিশেষ জোর দিচ্ছি না। মেয়ে বড় হয়েছে, ওর Freedom হল এখন সবচেয়ে বড় কথা,—এ যুগে—’

পার্ক বেড়াতে বেড়াতে মোহিনীবাবুর মুখে শোনা সব উক্তি। •



এই শহরের একটি মেয়ে।

ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলল ডাক্তার চেরীর মার কথা ভেবে।  
আধখানা শহর ও আধখানা পাহাড়ের মন নিয়ে ইজিচেয়ারে শুয়ে ছটকট  
করছে নীহার। আমি সভা-সমিতিতেও নাম লেখাব, আবার উনিশে  
পা দিয়েছে মেয়ে বিয়ের চিন্তায় চোখে ঘুম আসবে না, সত্যি এ বড়  
অদ্ভুত, ডাক্তার মনে মনে হাসল।

লিলির চেয়ে চেরী কত ছোট।

এবং শহরে এত সব মেয়ে সভা-সমিতি নানা কাজকর্ম খুল-কলেজে  
ছড়িয়ে আছে দেখে অটলবাবুর কাছে হট করে আজ নিজের মেয়ের  
বিয়ের প্রস্তাব তুলতেও ডাক্তারের কেমন সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল।

অথচ নীহার জিজ্ঞেস করবে, রাত জেগে থাকবে, ডাক্তার আজ  
কোনো কথা নিয়ে এল কি।

‘কে?’

অটলবাবুর বৈঠকখানার দরজা পার হবার পর ডাক্তার টের পায় কে  
একজন পিছনে আসছে।

যোগীন ডাক্তার ঘুরে দাঁড়ায়।

‘কি বলছিল?’

কালো কুচকুচে গায়ের রং, ইলেকট্রিক আলোতেও বোঝা গেল  
ছেলেটার রং বেজায় কালো। চোখ দুটো শেয়ালের মতন শুকনো,  
কদাকার। বিল্লী নোংরা একফালি দাঁত বার করে হাসল।

‘কি চাইছিল?’ শুধুই হাসি দেখে ডাক্তার ধমক দিল।

‘চা খামু।’ বলল ছেলেটা।

‘তাব মানে পয়সা।’ ঘুরে দাঁড়িয়ে হাঁটতে শুরু করল ডাক্তার।

‘রক্তাধাটে আমি ভিক্ষে দিই না।’

একটা নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা গেল, তারপর উত্তর। ‘আপনি খয়রাত করবেন বইল্যা এহানে আর আমি আপীস পামু কোথায়।’

ভিক্ষুক ছেলের হিউমার-বোধ। এ শহরের সাধারণ ভিক্ষুকটি পর্যন্ত চতুর হয়ে গেছে।

ডাক্তার হাসি সম্বরণ করতে পারল না। ফের ঘুরে দাঁড়াল। ‘তোরা নাম কি?’

‘রাস্ত। রাসমোহন কর্মকার।’

‘কাজকর্ম কিছু করিস? মজার কথা বলতে শিখেছিল যে।’

রাস্ত মুখ নামাল।

‘ফুরণে কাজকাম করি।’

‘কেন চাকুরিতে দোষ কি?’ ডাক্তার একটু অবাক।

‘আড়াই শ খাস্তা বিস্কুট ভাইজ্যা ফ্যালনা কামায় ছ’ আনা। আড়াইটা টিকিট বেইচ্যা আমার আছে সাড়ে বারো আনা, চাকরি করমু ক্যান্।’

‘ভাল। কিসের টিকিট?’

‘ছিনেমার।’

ডাক্তার শব্দ করে হাসল।

‘চমৎকার ব্যবসা বেছে নিয়েছিল, ভিক্ষে কেন।’

‘না, এই, এমনি।’ রাস্ত কান চুলকায়। ‘বাবুর যদি দয়া অয়, চার’ছ পয়স্তা, চা খামু।’

অর্থাৎ এটা উপরি রোজগার বুঝল ডাক্তার। একটা আনি পকেট থেকে তুলে ছেলেটার হাতে ফেল দিল।

ডাক্তার হাঁটে।

ছেলেটা আবার পিছনে পিছনে আসে।

‘ডাক্তারবাবু—’

‘আবার কি চাসু ?’ ডাক্তার ধমক দেয়।

‘আপনার মেহেদীর জ্বল।’ রাসু নোংরা দাঁতে হাসে।

বাড়ির সামনে বেড়ার ধারে এসে ডাক্তার থমকে দাঁড়ায়।

‘কি হ’ল মেহেদীর বেড়ার ?’ হ্যাঁ, একটু জ্বল হয়েছে বৈকি।  
হেসে ডাক্তার বলল, ‘ছেটে দিবি মেহেদীর গাছগুলো? ফুরণে কাজ  
করিস তো।’

মেহেদীর বাড়তি মাথাগুলোর দিকে চোখ রেখে, রাসু, মিটি মিটি  
হাসে।

‘সেই কথাই বাবুকে জিগাইছি। কাইল দেহি অববড় শিয়াল ঢুকছে  
বেড়ার মদ্যে।’

আশ্চর্যের কিছুই নেই। ভাবল ডাক্তার।

হার্ট-অব-দি টাউন। হ’লে হবে কি। জ্বল থাকলে সাপ শিয়াল  
বাসা করবেই।

শেয়ালের মতন জলজলে চোখে রাসু মেহেদীর বেড়া দেখছে।

— ‘পারমু, পারমু না ক্যান। তিন রোজে বেবাক সাফ কইর্যা ফেলমু।’

‘তাই করিস।’ ঘাড় নেড়ে যোগীন ডাক্তার গেট পার হ’য়ে ভিতরে  
টোকে। খুশি হয়ে রাসু চলে যায়।

উৎসবাস্ত্রের অবসাদ।

বাইরে যেমন ঝিঁঝিঁ পোকের ডাক, বাতাসের সোঁ সোঁ শব্দে রাতকে  
আরো বেশি গভীর মনে হয়।

টেবিলের উপর বসানো সুন্দর ল্যাম্প। মিউনিসিপ্যাল মার্কেট থেকে পপি নিজে কিনে ছিল। নিশানাথ সঙ্গে ছিল।

এঘরের টুকিটাকি সব আসবাব, যেমন সুন্দর একটা আথরোট কাঠের টেবিল, হাঙ্কা দু'খানা চেয়ার, দু'টো ফোল্ডিং খাট, ছোট্ট ড্রেসিং টেবিল যাবতীয় পপির নিজের হাতে কেনা। কেবল তাই?

পাহাড় থেকে নেমে ওরা কোলকাতা হয়ে এখানে এলো। আর আসবার প্রস্তুতিস্বরূপ, এই সহরে বাসা বাঁধবার সরঞ্জাম হিসেবে হেন বস্তু নেই ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে সারা কোলকাতা ঘুরে পপি না কিনেছে। অফুরন্ত উৎসাহ এখানে আসবার।

এলো।

শেষ পর্যন্ত খাওয়া-দাওয়াও হ'ল। এক সঙ্গে ব'সে। রাত একটা অবধি।

এই নিয়ে তিনদিন।

পাখি শিকার ক'রে আনা, নিশানাথের যত না, পপির উৎসাহ শতগুণ বেশী।

অবিশ্রি পাকে-প্রকারে শেষ পর্যন্ত সমস্ত দোষটাই নিরঞ্জনকে ঘাড়ে এসে পড়ে, আর সেজন্তে তাকে শাস্তিও ভোগ করতে হয় খুব।

মানে শিকারের মাংসের বেশির ভাগটাই উদরসাৎ করতে হয় নিরঞ্জনকে চুপ থেকে।

আর ওরা টেবিলে ব'সে শুধু গল্প করে।

'লোভী তুমি।' কথা বলতে বলতে হঠাৎ যখন পপি থেমে যায়, তখন ওর স্বগোল, সুত্রী বিশাল চোখ থেকে এই ঠাট্টাই বারে পড়ে, এই হাসি। নিরঞ্জনকে পাতের ওপর, পপির নিজের হাতে কেনা পোরসেলিন ডিসের ওপর, মাংসের রসে অভিষিক্ত পাঁচটি রোমশ,

পুক মোটা আঙুলের ওপর। আঙুলের ডায়মণ্ড-বসানো আংটিটি পর্বস্ত বোলে রসে স্নান ক'রে উঠেছে। পপি এক মুহূর্তের জন্ত তাকিয়ে দেখে।

ইয়া খুব বেশি লোভ বলেই তো নিরঞ্জন চর্বণ ও চোষণের কাজ বন্ধ রেখে একটিবারও কথা বলতে পারে না। মুখ তুলতে।

এর জন্তে দায়ী, সে নিজে পপি নয়।

দুই চোখে একটিবার ভোজনরত স্বামীকে দেখে পপি পুনরায় গল্লে মেতে ওঠে।

আহারান্তে দীর্ঘ ইজিচেয়ারে শরীর ঢেলে নিরঞ্জন সিগারেট ধরায়।

অধিক ভোজনের পর অবসাদ তো আসবেই।

সিগারেট টানতে টানতে নিরঞ্জন চূপ ক'রে ভাবে। আর ভুক্ত বস্তুর চাপে ক্ষণে ক্ষণে চোখ বোজে।

অদূরে টেবিলে আলো জ্বলছে।

খাওয়ার শেষে দু'জনে উঠে যায়, বাইরে, বারান্দায়।

গ্রীষ্মের রাত্রে নদীর জলো-হাওয়া কত স্বাস্থ্যপ্রদ আরামদায়ক।

-পপিকে বোঝাচ্ছিল নিশানাথ।

‘জলো-হাওয়া মানুষকে মোটা ক'রে দেয়।’ পপির গলা।

‘আপনার বেলায় সে-নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটছে’। নিশানাথ।

‘বা-রে! এক মাস তো এলাম মোটে।’ উচ্চকিত উচ্ছ্বসিত পপি।

‘দেখুন না আমি মোটা হই কি না।’

ক্যানভাসের পিঠে চুপচাপ মাথাটা এলিয়ে দিয়ে নিরঞ্জন সিগারেটে টান দিল।

‘আমার তো মনে হয় মোটা হওয়া না হওয়াটা মনের ওপর নির্ভর করে বেশি।’ পপি।

‘কি রকম?’ মুহূ গভীর হাসি শোনা গেল যুবকের। ‘আমি তো জানি খাণ্ড ও জল-বায়ুটার প্রাধান্যই বেশি ঘটে শরীরের ওপর।’

‘সে কতক্ষণের, ক’জনের অগ্রে?’

চাপা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ ভেসে এল ঘরের ভিতর।

‘কেন?’

‘পৃথিবীতে এমন ক’জন আছে, এতটা সুখী, যে, মোটা হ’ব ইচ্ছা করেছে ব’লেই এক আবহাওয়া থেকে আর এক জায়গার হাওয়ায় এসে সেখানকার ভাল ভাল জিনিসগুলি খাওয়ামাত্র মোটা হয়ে গেছে? এ-দিনে এমন সুখী ক’জন?’

নিশানাথ চুপ ক’রে রইল।

‘এক যার সব আছে সে অথবা সন্তানী।’ পপি বলল। ‘মনের চাপেই যে আমরা সব মাহুষ মরে যাচ্ছি, মরে গেলাম।’

একটুক্ষণ দু’জন চুপ।

আবার পপির গলা: ‘আমরা অতিরিক্ত সভ্য হ’তে হ’তে অতিরিক্তরকম দাস বনে গেছি মনের কাছে। আর মনের ধর্ম জীবনে অশান্তি ডেকে আনা সে তো জানেনই, অসম্ভাব।’

‘কি রকম?’ নিশানাথ হাসে।

‘অই রকম।’ পরিচ্ছন্ন পপির গলা: ‘একটা পাবেন তো আর একটা পাবেন না, সব পাবেন একটির অভাব থেকে যাবে। চিন্তের এক জায়গায় না আর এক জায়গা ছিদ্র ক’রে বেড়াবে। আপনাকে কোনো অবস্থাতেই ‘শান্তি পেয়েছি’ বলতে দেবে না।’

‘সত্যি, মানসিক অশান্তি বড়ো ধারণ।’ যুবক যত্নব্য করল।

‘থাক ওসব মনটন নিয়ে আলোচনা ক’রে লাভ নেই, তাতে মন

আরো বেশি খারাপ হয়। বলুন তো কাল বৃষ্টি হবে কিনা।' যেন পপি বারান্দার ওধারে গিয়ে হঠাৎ আকাশ দেখে।

আলনার পাশে নতুন কেনা ঝকঝকে কাবার্ডের ওপর চোখ রেখে নিরঞ্জন লম্বা টান দিল সিগারেটে।

দু'জন সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামছে। টের গেল নিরঞ্জন। নিরঞ্জন উঠে কাবার্ড থেকে বার ক'রে নিয়ে এল, ইয়া ইমামবক্স বর্ণিত বোতল ডিকেন্টার।

ইয়া, এ-ব্যাপারেও নিশানাথ নিরঞ্জনের সাহায্যকারী, বন্ধু। বস্তুত, যে সব বিষয়ে সকল দিক থেকে সাহায্য করে সেই-তো বন্ধু। প্রকৃত বন্ধু। একজন কর্মচারীও তোমার জীবনে বন্ধু হ'তে পারে, আশ্চর্য কি।

নিশ্চয়, নিরঞ্জন নিশানাথের কাছে কৃতজ্ঞ। নিশানাথ চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সতেরোটা স্বচ ছইন্ডি আর চব্বিশ বোতল ল্যাগার বীয়ার জোগাড় করেছিল কি ক'রে নিরঞ্জন ভেবে পায় না।

তুখোড় ছেলে।

- Smart বললে বিশেষণ সম্পূর্ণ হয় না। অনেক ক্ষেত্রে দুঃসাহসীও। আর বেশ ধূর্ত।

বুদ্ধিমান তো বটেই। কর্মঠ।

তার ওপর বিশেষ গুণ, গায়ে যথেষ্ট শক্তি রাখে। বয়সে নবীন।

অতীতের কোনো হিরো, মধ্যযুগের এক নাইট এসেছে নিরঞ্জনের ঘরে, তার সংসারে। ঠোঁট থেকে ডিকেন্টার আল্লা করে টেবিলে নামিয়ে রাখতে রাখতে ভাবল নিরঞ্জন।

ওরা আবার সিঁড়ি বেয়ে বারান্দায় উঠেছে। নিরঞ্জন চুপচাপ ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়ল।

‘আমি ভাবতেই পারি না লাশকাটা ঘরে এত ভয় কেন আপনার। যুবকের হাসির শব্দ। ‘কি ভয় ওখানটায়?’

‘বা-রে! ঐ ঘরে লাশ কাটা হয় ভাবলে কার না ভয় করে, বেশ বোঝাচ্ছেন যা হোক।’ অহুযোগের স্বর পপির।

‘বেশ তো, এখন তো আর কাটা চেরা হচ্ছে না কারোর লাশ, এখন ঐ ঘর ঘরই।’ গম্ভীর গলায় নিশানাথ বলল। ‘আমায় বলুন, ও-ঘরে একলা শুয়ে রাত কাটিয়ে আসি।’

‘যতদিন রক্ত গরম থাকে ততদিন মাহুষ ভয় কম করে। আপনার রক্ত গরম কিনা তাই এই দুঃসাহস।’

‘কি রকম?’ যুবক আবার হাসল।

‘অই রকম।’ চাপা গভীর দীর্ঘশ্বাস পপির। ‘কিছুক্ষণ দু’জনই চুপ। ক্যানভাসের ওপর নিরঞ্জন মাথাটা নামিয়ে আনল।

‘আপনার কথায় মনে হয় যেন আপনি কত বুড়ো হয়ে গেছেন।’ নিশানাথ বলছে একটু পরে।

‘বললাম তো মন। অশান্তি। মাহুষকে অসহায়, কাপুরুষ ক’রে দেয়, ভীকু দুর্বল। নিজের তাকণ্যে আত্ম হারাতে পারে মনের এ-অবস্থা হওয়াও বিচিত্র নয়। হ্যাঁ, এক এক সময়, সত্যি বলতে কি, আমার মনে হয় আমি বুড়িয়ে গেছি।’

‘আশ্চর্য আপনার একখানা মন।’ যেন প্রসঙ্গ হাক্কা করবার জন্তে নিশানাথ স্তম্ভর করে হাসল। ‘চলুন ঘরে, রাত হয়েছে, মিঃ রায় বুঝি ঘুমিয়ে পড়লেন।’

‘সংসারে নিশ্চিন্ত যারা তাদের চট করে ঘুম আসে।’ কথার শেষে বেশ শব্দ করে পপি এবার হাসল।

নিশানাথকে তার উদ্ভরে কিছু বলতে শুনল না নিরঞ্জন।



কাল খুব ভোরে নিশানাথকে বেরোতে হচ্ছে ব্যাঙ্কের কাজে। যেতে হবে দূরের একটা গাঁয়ে।

বেশ বড় রকমের মকেলের খোঁজ পাওয়া গেছে। কে এক মহিম নন্দী অনেক টাকা এনে জড়ো করছে নিরঞ্জন রায়েব ব্যাঙ্কে এবং স্থির হয়েছে, এত দূরের রাস্তা, রায়েব গাড়ি নিয়ে বেরোবে নিশানাথ। নিরঞ্জন নিজে এ প্রস্তাব দিয়েছে।

কিন্তু তা-ই তো যথেষ্ট নয়।

মনিবের কাজে কর্মচারীর সুখ-সুবিধা সম্পর্কে মনিব যতটা চিন্তা করেন মনিব-পত্নীর দৃষ্টি তার চেয়েও বেশি যায়। চিরদিনই গেছে।

পপি প্রস্তাব দিয়েছে রাতটা নিশানাথ বাংলায় থেকে যাবে। এত রাতে ঘরে ফেরা আবার রাত থাকতে এখানে ছুটে আসা সে অনেক হাজারি। ‘নিশ্চয়।’ নিরঞ্জন খুশি হয়ে প্রস্তাব সমর্থন করেছে।

না, নিরঞ্জন খুশি। রাত একটার পরও পপির চোখে ঘুমের জড়িমা নেই, বা এত রাত অবধি বাগানে বারান্দায় ঘোরাঘুরি করে ঠাণ্ডায় গলা ব’সে যাওয়ার লক্ষণ। বরং যত রাত হচ্ছে নিটোল, স্বচ্ছ, আলোর রেখার মতন, তীব্র ও পরিচ্ছন্ন শোনাচ্ছিল পপির এক এক ঝলক হাসি, প্রত্যেকটি কথা।

যেন আজ আর নিরঞ্জন মনে করতে পারছে না, বিয়ের পর থেকে সন্ধ্যাবাতির সঙ্গে সঙ্গে কতকাল পপির গলায় সেই সবুজ মাফলারটা জড়ানো ছিল।

একটু পর পপি এসে এ ঘরে ঢুকল ড্রয়িংরুমের চাবি নিতে।

নিরঞ্জন ঘুমিয়ে আছে কি ঘুমিয়ে ভাগ ক’রে আছে। পপি ভাবল না। পপিও যদি এভাবে ঘুমিয়ে পড়ত কি ঘুমের ভাগ ক’রে শুয়ে থাকত নিরঞ্জন ভাবত কি ?

এই হচ্ছে আজকাল ।

এটা আরম্ভ হয়েছে শিলং-এ থাকতে । একজন যদি চুপ ক'রে থাকে আর একজন কথা বলে না ।

চাৰি নিয়ে পপি নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে এল ।

\* \* \* \*

‘এরকম বেণী কবে থেকে শুরু করলেন ?’

‘কেন, এই বেণী আর কোনদিন চোখে গাড়েনি আপনার ?’ পপি বেণীর ওপর বাঁ-হাতের পিঠ রাখল, তারপর প্রত্নকর্তার দিকে নয়, তাকাল নেপালী চাকরটার দিকে ।

চাকর নিশানাথের শয্যা তৈরী করছিল গৃহিনীর নির্দেশমত । ক্যাম্প-খাটের ওপর সজ্জনি ধবধবে ধোয়া শাদা চাদর, মনোরম ঢাকনি দেওয়া বালিশ ।

‘বাহাদুর টুমকো কাম হো গিয়া ?’

‘হঁ মাদ্জী !’

ইদুরের মত ছোট ছোট চোখ । নাকে-লেশহীন ডিমের মত পালিশ মুখ । এক রত্তি একটা ছেলে পাহাড় থেকে ধরে নিয়ে আসা ।

‘আভি টুম বাহার যাও ।’ অল্প হেসে পপি ঘাড় কাৎ করল ।  
‘আভি টোমারা ছুটি ।’

খুশি হয়ে ঘাড় নেড়ে বাচ্চা বাহাদুর মাদ্জী ও মেন্জারবাবুকে কুর্নিশ ক'রে তিড়িং করে লাফিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

এই চাকরটাকেও গৃহস্থের আর অত্যাৱশ্যক জিনিসের মত নিশানাথ রায় পরিবারকে জুটিয়ে দিয়েছিল ।

বসন্ত শিলং-এ শেষের দিকে মিঃ রায় যেন কেমন হয়ে গেছিলেন ।

সামান্য একটা কাজ, চাকরবাকর জোগাড় করা তো দূরের কথা,

একটা খাম টাইপ করতেও রায় নিশানাথকে ডাকতো। অথচ এই নিরঞ্জন রায়কেই নিশানাথ দেখেছে, ক'দিনের কথা আর, কদিন সে এ-পরিবারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, অস্থরের মত রাত দিন খাটতে। মকঃস্থলে বেরিয়েও জরুরী সব চিঠি ড্রাফ্ট রাত দেড়টা দু'টো পর্যন্ত নিজের হাতে টাইপ করতে।

দেখতে দেখতে সেই অস্থর লোহার মত শক্ত, কঠিন কর্মবীর পুরুষ হঠাৎ এই একটা বছরেই এমন এলোমেলো ঢিলেঢালা ছত্রখান হয়ে পড়ল কি করে নিশানাথ ভাবছে।

এবং সর্বকাজে তার ডাক। ঘরে বাইরে। দিবা রাত্রি। নিশানাথ ওটা বাকী রইল করে দিও, ওটা করছো তো।

হেসে নিশানাথ মাথা নাড়ছে।

কেননা, সে জানে মনিবকে যত বেশী তুষ্ট রাখা যায় এদিনে তত বেশি উন্নতি।

এবং প্রভুর কাজের চেয়েও প্রভুপত্নীর আদার বেশি।

নিশীথ বাবু এটা করবেন ওটা করবেন।

হেসে নিশানাথ মাথা নাড়ছে।

এবং এখনও, ঘর থেকে চাকর বেরিয়ে যেতে, দ্বিঃ হেসে প্রভুপত্নীর মুখের দিকে তাকিয়ে নিশীথই আগে প্রশ্ন করল। 'ই্যা কি যেন বলছিলেন বেগীর কথা?'

'বলছিলাম এরকম বেগী করতে আমায় আর দেখেন নি?'

একটু চুপ থেকে দেয়ালের দিকে চোখ রেখে নিশীথ বলল, 'ঠিক মনে পড়ছে না।'

'কি করে আর পড়বে মনে, রাতদিন তো হিজ মাষ্টারের গিছন গিছন আছেন।'

‘এই অভিযোগ আপনার মিথ্যা মিসেস রায়।’ নিশানাথ বলল, ‘আপনার সঙ্গেও আমাকে কম ক্ষণ কাটাতে হয় না, মানে অবসর সময়টা কাজ সেয়েও যতক্ষণ এ বাড়িতে থাকি।’

‘তবেই বুঝুন কাজ করতেই শুধু এ বাড়ি আসেন কি থাকেন, কেবলই কাজ, কথাটা যে রোজ বলছি মিথ্যা কি।’

‘ধানিকটা সত্য।’ হাসতে গিয়ে নিশীথ কিছুক্ষণ পপির চোখে চোখ রাখল।

‘এ ধরনের বেগীতে আপনাকে সত্যি ভারি অদ্ভুত দেখাচ্ছে।’

‘কেমন অদ্ভুত, কি আবার অদ্ভুত হল।’ পপি হালকা হেসে উঠল। ‘মেয়েদের বেনীর দিকে তাকাবার সময় হয় কি আপনার?’

‘ইচ্ছা করে সময় সময় তাকাবার, কাজের চাপে—’

‘কাজ আর কাজ, টাকা আর কড়ি।’ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পপি দেওয়ালের উপর চোখ রাখল। ‘সব পুরুষই আজ একরকম। কাজের চরকায় তেল দিতে দিতে শেষটায় কি লাভ হয় জানেন?’

‘কি হয় শুনি?’ হাসতে গিয়ে গলার মুছ শব্দ করল নিশানাথ।

‘কি আর হবে, চোখের ওপর তো দেখতে পাচ্ছেন।’ দেওয়াল থেকে চোখ না সরিয়ে ঘেন নিজের মনে বলল পপি, ‘সেই চোখ সেই দেখার দৃষ্টি আপনা থেকে যবে যায়, তারপর চেষ্টা করেও চুলের বেগী চোখের কাজলের মধ্যে দৃষ্টি রেখে অন্তত কিছুক্ষণের জন্তেও পুরুষটি আত্মসমাহিত হতে পারে না। রূপচর্চা করার আগে সে মনে মনে স্বাস্থ্যচর্চা করে, নয়তো রূপের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সন্দেহান হয়ে তাড়াতাড়ি ক্যাটালগ্ খুলে বসে। মেয়েদের কম্প্রেকশনের জন্তে, চুলের জন্যে আর কোনো ভাল স্নো পাউডার জিম গ্রাম্পু বেয়োলো কিনা বাজারে, বা শরীরে রক্তের লালিমা ফুটিয়ে তুলতে আরো আধুনিক বা অভিনব কোনো ওষু—কুখাটা

‘মিথ্যে বলছি?’ তেরছা চোখে পপি নিশানাথকে দেখল, ‘কথা বলছেন না যে?’

‘মানে অর্কিডের দিকে তাকাতে গিয়ে গাছের প্রয়োজনীয় সারের কথা চিন্তা করা।’ সোনার তার পেঁচানো দাঁতের ঝিলিক তুলে নিশানাথ ঠিক হাসল না, হাসির একটু আভাস এনে বলল, ‘গাছের গুড়িতে কতটা জল মাটির দরকার ফুল দেখতে দেখতে তাই শুধু চিন্তা করা, কেমন?’

একটুক্ষণ কথা বলল না পপি।

‘টায়ার্ড, সত্যি আমি টায়ার্ড।’ কেমন অস্থির হয়ে দাঁত দিয়ে ঠোঁটের একটা কোণা চেপে ধরে পপি ভুরু কুচকোলো। তারপরই অবশ্য দেখতে দেখতে ফের ও স্বাভাবিক হয়ে যায়। ভুরু টান করে হেসে অল্প একটু শিস দিতে নিতে ডান হাঁটুটা ঈষৎ আন্দোলিত করে বলল, ‘বলতে কি ও আমার স্বাস্থ্য ও শরীর নিয়ে যত কম আলোচনা করে যত কম তাকায় আমার দিকে আমি যেন তত বেশি ভাল বোধ করি আজকাল।’

নিশানাথ কতক্ষণ চুপ থেকে পরে হাত-ঘড়ি দেখল। ‘দুটো বাজে, আপনি শুতে যান মিলেস রায়, বিছানা করা হয়ে গেছে, জল রাখা হয়েছে টেবিলে। চর্চটাও শয্যার পাশে স্তম্ভর করে শুইয়ে রেখে গেছে আমার দিল্-বাহাদুর। আর কিছু দরকার পড়বে না।’

‘কিছুই না?’ অপাঙ্গে যুবকের চোখে চোখে তাকাল পপি।

‘আপাতত দেখছি না।’ নিশানাথ কি ভেবে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে হাসল, আর দাঁতে দাঁত চাপল।

‘ভাল।’ দীর্ঘশ্বাসের ঢেউ তুলে ক্ষুদ্রকায়্য মনিবপত্নী চৌকাঠ পার হয়ে টুপ করে অন্ধকার বারান্দায় নেমে যায়।

নিশানাথ চৌকাঠ পর্বস্ত পা বাড়িয়েও পরে পা সরিয়ে নিলে। ঘুরে গিয়ে বিছানার পাশে দাঁড়াল। তারপর জানালার পাশে গিয়ে চুপ করে

বাইরের দিকে চেয়ে রইল। বিরাট ইয়ারং তৈরী হচ্ছে নিরঞ্জন রায়ের। কংক্রীটের গাঁথুনি আর ষ্টীল ক্রেমে কণ্টকিত আকাশের ওপারে ভামাটে রঙের পুরানো এক ফালি চাঁদ ঝুলছে। হঠাৎ কি একটা ঠাট্টার হুড়্‌হুড়ির মত সমস্ত মগজে ও মনে একটা হুড়্‌হুড়ি অল্পভব করে নিশানাথ অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে হাসল।

পুরানো চাঁদ, পুরানো আকাশ। এই শহরে নিশানাথ বড় হয়েছে।

পাঁচ বছর পর হঠাৎ ফিরে এসে কেমন নতুন ঠেকছে এখানকার সব-কিছু চোখে। এই শহরের বাড়ী-ঘর, রাস্তা মানুষ সব, সবাই।

ভয়ঙ্কর প্র্যাকটিক্যাল লোক মোহিনী নন্দী। তিনবার ফেল করার পর চতুর্থবার মোক্তারি পরীক্ষা দিয়ে তিনি পাশ করেন। কিন্তু প্র্যাকটিক্স জমাতে তাঁর তিন বছর লাগেনি। পঞ্চাশোপের' এসেছেন।

এখনো নিটোল গোলগাল ক্লিনশেভ্‌ড সমর্থ চেহারার। দেখলেই বোঝা যায় ভদ্রলোক চতুর, কুচিবান ও বিলাসী।

মোক্তার হয়েও তিনি পুরানো অঞ্চল মানে বকুলবাগানের সব কটি বাসিন্দার চেয়ে অচ্ছল ভো বটেই, সপ্রতিভ, চতুর এবং ফন্দিবাজ।

শহরে নতুন অফিসার কেউ এলে তিনিই সকলের আগে ছুটে যান বাড়িতে দেখা করতে, বন্ধুত্ব জমাতে। সব সময় উঁচুর দিকে দৃষ্টি।

বড় হওয়ার এই স্প্রাইট মোহিনীকে বড় করে দিয়েছে, সমসাময়িক বন্ধুরা মস্তব্য করেন কোনো কোনো সময়।

বসন্ত মাত্র কয়েক বছরেই মোহিনী নন্দীর অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে।

অবশ্য কেউ কেউ কানাকানি করে, বাইরে যতটা দেখা যায় ভিতরে ততটা নয়; ঠাট্টাই বেশি, সে তুলনায় পরস্রা জমেনি।

না জমুক, মোহিনীবাবুর বাড়ির মত এমন সাজানোশুছানো বুকবকে

বাড়ি এ অঞ্চলে আর কার আছে। এমন সুন্দর বাগান, বাড়ির সামনে অত বড় লন।

যখনই তিনি বাড়ি থেকে বেড়োন দেখা যায় বেশ ধোবছরস্ত তাঁর জামাকাপড়।

হ্যাঁ, ফ্যাশানের ব্লাউজ গায়ে দিতে ও শাড়ি পরতে সকলের আগে তাঁর বাড়ির মেয়েদেরই দেখা যায়। সবচেয়ে বেশি কিটুফাট থাকে মোহিনীবাবুর মেয়েরা।

চেয়ারম্যান বিপত্তীক। চারিটি মেয়ে। লিলি, মিলি, ইরা, মীরা। প্রায় কাঁধ মেলানো বয়েস বোনেদের। সবাই ফর্সা।

লিলির বিয়ে হয়নি কাজেই বাকি তিনটিও অনুচা।

রোববারের সকাল। দশটা বাজে। ইরা ও মীরা এই মাত্র গানের ক্লাস শেষ করে ঘরে ফিরেছে। এই শহরে একটি সঙ্গীত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় মেয়েদের গান শেখার বিশেষ সুবিধা হয়েছে। বাড়ি ফেরার পরও নতুন শেখা গানের একটা দুটো কলি থেকে থেকে ইরা মীরার গলায় বিচিত্র গমকে বিবিধ ঢংয়ে খেলে বেড়াচ্ছিল। চেয়ারম্যান বৈঠকখানায় বসে স্থানীয় ছুঁচরজন ভক্তলোকের সঙ্গে সারা সকাল লোক্যাল পলিটিক্স আলোচনা করেছেন। এইমাত্র ভক্তলোকেরা উঠে বেরিয়ে গেলেন। মোহিনীবাবু ভিতরে বাবার জন্তে উঠি উঠি করছেন। বাড়ির ভিতরে দ্বিতীয় মেয়ে মিলি চা তৈরী করে রাখছে বাবার জন্তে। মোহিনীবাবু এসময়ে আর একবার চা খান। বস্তুত ঘরের কাজকর্ম বেশিরভাগ মিলিকেই দেখাশোনা করতে হয়। ইরা মীরা পড়াশোনা ও গানবাজনার চর্চা করে, সংসারের কাজে হাত ঠেকাবার বড় একটা সময় পায় না। বড় মেয়ে লিলি সংসারের কাজকর্ম দেখা দূরে থাক, ভাত খেতেও ওর সময় নেই। সারাদিনই থাকতে হচ্ছে বাইরে। ঘোরাঘুরি করছে সমিতির

কাজে। চান্দা তোলা, সমিতি অর্গানাইজ করা, আসছে জেনারেল মিটিংএর প্রেসিডেন্ট নির্বাচন, একজিকিউটিভ কমিটির মিটিং ইত্যাদি নানা ব্যাপার। ছুটোছুটি করতে হচ্ছে ওকে হরদয়।

এর জন্তে মোহিনীবাবু ভিতরে ভিতরে বেশ গর্বিত। ইয়া মীরাও দিদিকে এর জন্তে শ্রদ্ধা করে, দিদির ব্যক্তিত্ব, আশ্চর্য সংগঠনী-শক্তি ও পরিশ্রম করার ক্ষমতার কথা চিন্তা করে তারা এক এক সময় মুগ্ধ হয়।

লিলি সম্পর্কে মিলির মনোভাবের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না, কেননা, ভাই দেবুর মত সেও স্বভাব-গম্ভীরা। চাপা। দিদির কাজের নিন্দা বা প্রশংসা কোনটাই ওর চোখে-মুখে লেখা থাকে না।

আর সব দিক থেকে নির্বিকার দেবব্রত। কলেজ এবং কলেজ সম-পনাস্তে সাহিত্য ছাড়া ওর চেহারার আর কিছু থাকতে পারে পরম শত্রুও ওকে এ অভিযোগ দেবে না।

মোহিনীবাবু উঠি উঠি করেও চেয়ারে বসে রইলেন। লিলি বাড়িতে ঢুকছে।

মেয়ের সঙ্গে কথা বলবার জন্তে তিনি এখনো এখানে বসে আছেন। মেয়েকে মোহিনীবাবু একটু নিভতে চান।

লিলি আজ বেশি রকম শ্রান্ত।

রৌদ্রে ঘুরে ঘুরে গাল টুকটুকে লাল হয়েছে। খোঁপার সামনের ছুটো চুল এলোমেলো দেখাচ্ছে। মেয়ের দিকে চোখ পড়তে মোহিনীবাবু চোখ ফেরাতে পারলেন না।

চার মেয়ের মধ্যে লিলিই তাঁর চোখে সুন্দর। রূপের দিক থেকে লিলিকেই তিনি সকলের ওপরে স্থান দেন।

বস্তুত লিলি জীবনে একটা ঘোরতর অপরাধ করেছিল, মোহিনীবাবু ভুলতেন না যদি না ওর চোখ জোড়া মোহিনীবাবুকে এত বিমুগ্ধ করত।



মোহিনীবাবুর সমস্ত শরীর জুড়িয়ে যায় মেয়ের চোখের দিকে তাকালে।  
তাই তিনি সেই পাপকে পাপ বলে আর মনে স্থান দেন না এখন। একটা  
ভুল হয়েছিল শুধু।

মাফুষ ভুল করে :

ফুলের বুকে কীট বাসা বাঁধে। কীটকেই তুমি ধ্বংস করতে পার।  
ফুল নয়। চিন্তা করেন মোহিনীবাবু কথাটা।

অত্যন্ত বিচলিত হতে গিয়েও পরে তিনি সামলে উঠেছিলেন।

অবশ্য এ ব্যাপারে লিলিও যথেষ্ট শক্ত মনের পরিচয় দিয়েছিল।

সঙ্ঘ্যাবেলা অটলবাবুর বৈঠকখানা থেকে ব্যর্থ মনোরথ হয়ে ফিরে এসে  
লিলির কথা শুনে মোহিনীবাবু ভারি চমকে উঠেছিলেন।

ও-পক্ষে ছেলে যেমন বাপকে বোঝাচ্ছিল এখানেও লিলি বাবাকে  
বোঝাল।

মোহিনীবাবু আর শব্দ করলেন না।

‘মিহিজামে মাসিমা আছেন। দিনকতক ওখানে থেকে এলেই হবে।  
তুমি চিঠি লিখে দাও।’ বেশ জোর দিয়ে কথাটা লিলি উত্থাপন  
করেছিল।

মোহিনীবাবু বিস্মিত হয়েছিলেন। মেয়ের মনের পরিচয় মোহিনীবাবু  
এর আগে পাননি। ই্যা এটাই তো সবচেয়ে ভাল প্রস্তাব।

তিনি ধন্যবাদ জানিয়ে চিঠি দিয়েছিলেন মিসেস দত্ত মানে আপন  
শালী বিজ্ঞানপ্রভাকে।

যুদ্ধক্ষেত্র ডাক্তার বরণদা দত্ত। বাড়ির ধরণধারণ চালচলতি আলাদা।  
প্রথমে স্বাস্থ্য তারপর সব।

মাসিমা কানে কানে বলে দিয়েছিলেন খুকীকে ( লিলির স্বর্গভাষা মার  
যত বিজ্ঞানপ্রভাও লিলিকে খুকী বলে ডাকেন, এখনও। ) যত বেশি

বাইরে বাইরে ঘোরাফেরা করবি আর রোদ হাওয়া লাগাবি শরীরের চামড়া তত বেশি স্নান হবে।

কতদিন বোন্‌ঝিকে সংগোপনে ডেকে আদর করে বিজনপ্রভা বিচিত্র হ্যাড্‌ সব ছবি দেখিয়েছিল। নীল সফেন উদ্বেলিত সমুদ্র পায়ে নীচে রেখে উত্তপ্ত বালু-বেলায় উলঙ্গ আকাশের তলায় বিবসনা স্নানরীদের আকর্ষণ রৌদ্র পানের দৃশ্য।

‘শরীর, শরীরের জন্য ওরা না করে কি! ই্যা, এটি ইটালিয়ান, ওটি কানাডার মেয়ে, এটি হাঙ্গেরিয়ান,—দেখ, কি অভূত উষ্ণ, আশ্চর্য নিটোল স্তন, স্থায়্য বাহ।’ ছবির ওপর আদুল রেখে মাসিমা লিলিকে বুঝিয়েছিল, ‘ওরা ত্রিশ বছর বয়সেও আঠারো বছরের মেয়ের সৌন্দর্য, স্বাস্থ্য, শক্তি, ক্ষমতা, উচ্ছলতা, আবেগ শরীর ভরে, বন ভরে ধরে রাখে বেঁধে রাখে, আমরা ভাবতে পারি না—’

কথার শেষে বিজনপ্রভা ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলেছিল এবং বলতে কি ছবিতে রৌদ্ররাঙা বালুর ওপর ছড়িয়ে দেওয়া মেলে ধরা স্নানর শরীর দেখে লিলি যে পরিমাণ অবাক ও আশ্চর্য হয়েছিল, চোখের সামনে ত্রিশ অতিক্রান্ত মাসিমাকে দেখেও সে কম মুগ্ধ বিন্মিত হয় নি।

নিটোল আঁটসাঁট গড়ন।

গোলাপের মত গায়ের রঙ, আপেলের মত মন্থণ গাল।

একটা কাঁচা টমেটো চুষতে চুষতে, লিলির মনে আছে, প্রথমদিনই বেড়াতে বেড়াতে বিজনপ্রভা বলছিল, ‘বোন্ড হতে হয়, আমাদের দেশের মেয়েরা একটু একটু বোন্ড হচ্ছে এটা আশার কথা সন্দেহ নেই। তুই

যে ভেঙে না গড়ে এখানে ছুটে এলি সেজন্যে আমি তোকে ব্র্যাণ্ডো দিচ্ছি।’ বিজনপ্রভা হাসছিল কুম্ভস্ত্র দাঁত বার ক’রে।

মিহিজামে মাসিমা যতগুলি কথা, কথা নয় উপদেশ দিয়েছিল, লিলি সব মনে রেখেছে, মেনে চলছে এখনও।

রাত্রে শোবার আগে ঠাণ্ডা জলে নেবুর রস খাওয়া, সকালে খোলা হাওয়ায় বেড়ানোর অভ্যাস তার চিরকালের হয়ে গেছে। সংক্ষিপ্ত সজ্জা স্বল্প গহনা।

‘স্মার্ট খুব স্মার্ট হতে হয় এদিনে।’ বলত মাসিমা কতদিন। ‘একটা ছেলের চেয়ে আমি কম কিসে, মনের এই জোর রাখবি, এতটা দৌড়।’

আশ্চর্য, এখানে যেটা পর্বতপ্রমাণ ভয় ছিল, লিলি এক এক সময় ভাবে, হাসে মনে মনে, যেটা হয়ে উঠেছিল সাংঘাতিক দুঃস্বপ্নের মত, সেখানে গিয়ে সামান্য জ্বরের অস্থখের মত যেন হয়ে গেল সবটা ব্যাপার।

এমন চোখে দেখেছিল মাসিমা মেসোমশায়।

আর লিলির কেন জানি মাঝে মাঝে মনে গড়ে, মিহিজামে হাওয়া-বদল করতে আসা মেসোমশায়ের বন্ধু খুসর নীল চকু লম্বা সেই আবে-রিকান ডাক্তার ডিককে। কী চওড়া হাত, অসম্ভব শক্ত পুরা লম্বা আঙুল ছিল সাহেবের।

বোঝাই-আঁখের গিঠের মতন আঙুলের এক একটা গিঠ যত শক্ত হোক, অদ্ভুত কোমল ছিল ডিকের হাতের এবং আঙুলের রঙ। সকাল-বেলার রোদে একটু লাল হয়ে আসা স্থলপদ্মের পাগড়ির মতন মশ্ফ চামড়ায় মোড়া ঝকঝকে পরিচ্ছন্ন হাত। মাঝের দুটো আঙুলে গাঢ় তামাটে রঙের প্রলেপ, লিলি প্রথম বুঝতে পারে নি, পরে মাসিমা বুঝিয়ে বলেছিল, প্রিন্সাম সিগারেট টেনে আঙুলের এই দশা হয়েছে।

ও ইয়া ডিককে লিলির আরো বেশি মনে থাকার সবচেয়ে বড় কারণ সকালবেলা মেসোমশায়ের বারান্দার চাঁ খেতে বসে লিলিকে দেখেই মিহি হেসে প্রথম দিন ও বলে উঠেছিল, “You naughty girl” মধুর মৃদু ভংগনা। অর্থাৎ একটু আগে মেসোমশায় লিলির বিষয় বন্ধুকে বলছিল, লিলি তা টের পেল। লিলিকে দেখা শেষ করে ডিক মেসোমশায়ের দিকে মুখ ফিরিয়ে হাসতে হাসতে কোন্ এক ড়সিলা সম্পর্কে কি বলছিল।

তড়বড়ে ইংরেজি কথাগুলো লিলি তখন ভাল বুঝতে পারে নি। পরে রাত্রে খাবার টেবিলে বসে মেসোমশায় বুঝিয়ে দেয় সাহেবের এক বোন আছে দেশে। ড়সিলা। ডিক যুদ্ধে যোগ দেবার ঠিক আগের মূহুর্তে বোনটি এমন কাণ্ড বাধিয়েছিল এবং বোনের কেস নিজের হাতে সেরে তবে ডিক যুদ্ধে আসে। লিলির বয়সের মেয়ে ড়সিলা।

লিলির অপারেশনের সময় বলতে কি ডিক উপস্থিত ছিল বলে লিলির আগে তবু যে ভয়টুকু ছিল পরে তা-ও আর থাকে নি। এমন তো সাহেবের বোনেরও হয়েছিল, যেন ভাবত সে।

মিহিজামের অদ্ভুত দিনগুলো লিলি ভুলবে না।

বিশেষ করে বাসিমা ও মেসোমশায়ের যত্ন ও আদর। এখনও মাঝে মাঝে মোহিনীবাবু বলেন, ‘রণধীরের সঙ্গে অনেক দেশ ঘুরে অনেক জায়গা দেখে শুনে বিজনপ্রভার মনের প্রসারতা বেড়ে গেছে। আউটলুক এমন সুন্দর বদলেছে। এগুলো হয় জায়গার গুণে, বৃহত্তর সমাজে মেলা-মেশা করার ফলে—’ চার মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মোহিনীবাবুর পরিতৃপ্তির হাসি হাসেন। বলেন, ‘না হলে ওই বিজন, তোমাদের মায়েরই তো বোন কুসুমপুরের মেয়ে,—বুঝলে না?’

লিলি চুপ করে মাথা নাড়ে। ইরা মীরা মুচকি হেসে দিগ্বিদিকে

তাকার এবং মিহিজামের গল্প শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মিলি আর দাঁড়িয়ে না থেকে ঘরের কাজকর্ম দেখাশোনা করতে আস্তে আস্তে সরে পড়ে।

স্ত্রী বেঁচে থাকলে কি অবস্থা হত, একটুক্কণের জন্যে সে কথা মনে নাড়াচাড়া করলেও মোহিনীবাবু তা আর অবশ্য ভাবেন না। বরং কৃতজ্ঞতায় তার মন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে শালিকা বিজ্ঞানের উপর।

বলতে কি, মিহিজাম থেকে লিলির ফিরে আসার পর সমস্ত শুনে মোহিনীবাবু মেয়ের ওপর খুশি হয়ে উঠেছিলেন, বিশেষ করে আরো এই জন্তে। যেন এটা তাঁর প্রবাসী আত্মীয় রণধীর দত্ত, শালী বিজ্ঞানপ্রভা ও উদারহৃদয় হাশ্বোচ্ছল বিদেশী বন্ধু ডিকের প্রতি কৃতজ্ঞতা তো বটেই, সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রকাশেরই একটা রূপ।

মাসিমার উপদেশ লিলা অকস্মে অকস্মে পালন করছিল সভা-সমিতি সামাজিকতায় নিজেকে বিক্ষিপ্ত ব্যাপৃত রেখে। মনের প্রসারতা তো বটেই, শারীরিক স্বস্থ্যার সঙ্গে চিত্তের দার্ঢ্য, কোমল লীলার ওপর কঠিন দীপ্তির প্রলেপ, এই নিয়ে আধুনিক মেয়ে। এক কথায় তোমায় হীরের মত শক্ত হ'তে হবে। হীরের মত উজ্জ্বল অপরূপ।

ইদানীং কথাগুলো আরো স্মন্দরভাবে নানা বেঁধেছে লিলির মনে। আর পরিচ্ছন্ন হয়েছে বুদ্ধি, মার্জিত হয়েছে রূপ।

মোহিনীবাবু মেয়ের মুখের দিকে একটুক্কণ চেয়ে থেকে চোখ নামালেন। হলুদে স্বরম্য গোল্ড-ফ্লেকের টিন থেকে একটা সিগারেট তুলে মুখে গুঁজলেন।

‘কদ্দুর গেছেলে?’ সিগারেট ধরিয়ে চেয়ারম্যান প্রশ্ন করলেন।

‘শুলি সাহেবের কুঠি।’ লিলা হাতের ব্যাগ বাবার টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখল। ‘মিসেস রাজী হয়েছেন।’

‘হল্লো-ই তো, আমি বলিনি তোমায়?’ মোহিনীবাবু অর্ধমুদ্রিত

চোখে মেয়ের দিকে তাকিয়ে হাসলেন। ‘এতবড় একটা কাজ করতে যাচ্ছ তোমরা, প্রত্যেক অফিসার-পত্নীর কো-অপারেশন পাবে। আর ? আর কার কাছে গেছলে ?’

মোহিনীবাবু মেয়ের চোখে চোখে তাকালেন।

লিলি চোখ নামাল।

মোহিনীবাবুর মুখের হাসি আশ্বে আশ্বে নিভে এল। দুই তুফর মাঝখানে শূন্য জিজ্ঞাসা-চিহ্ন। গভীর হয়ে যায় চেহারা।

‘আমার তো মনে হয়, উচিত তোমাদের, আসছে অ্যানিভার্সারীতে মিসেস রায়কেই প্রেসিডেন্ট করা ?’

‘মোট ঠান্ডা পাওয়া যাবে ?’ লিলি বাবার মুখের দিকে চেয়ে অল্প হাসল।

‘নিশ্চয়।’ চেয়ারম্যান উত্তেজনায় চোখ বড় করলেন। ‘সমিতি সমিতি করছ তোমরা, সর্বদা মনে রেখো পেছনে অর্থের জোর না থাকলে ওসব বাঁচানো যায় না, কোনদিনই কেউ পারেনি।’ হাসলেন মোহিনীবাবু। ‘টাকা, টাকা, বুঝেছ না, সংসারটাই টাকার চারধারে চড়্কির মত ঘুরছে। বৃদ্ধি করে সকলের আগে এ্যাঙ্কিনে তোমাদের পপি-লঞ্জেই তো যাওয়া উচিত ছিল।’ একটু থেমে মোহিনীবাবু বললেন, ‘আমি ভরানক প্র্যাকটিক্যাল লোক, মা। খুঁটির জোর, পায়ান্ডারি না থাকলে সমিতি বলা এসোসিয়েশন বলা কিছুই এক রাতের বেশি টিকবে না। দেদার টাকার মালিক ওরা। ই্যা, রায়-গিন্নীকে টেনে নাও, সমিতি রাতারাতি ফেঁপে উঠবে।’

মাথা নেড়ে হুটে-মনে লিলি ভিতরে চলে যাচ্ছিল, মোহিনীবাবু আবার ডাকলেন, ‘শোন।’

মেয়ে ঘুরে দাঁড়াল।

‘ওর সঙ্গে দেখা হয়েছিল?’ নিভৃত গলায় চেয়ারম্যান প্রশ্ন করলেন।

যেবোর ওপর চোখ রেখে লিলি মাথা নাড়ল।

‘অবশ্য, আমার বা আইডিয়া, এদিনে সেন্টিমেন্ট জিনিসটাকে যত কম আমল দেওয়া যায় তত ভাল। কেন, এক আধদিন দেখা করলে দোষ ছিল কি?’

লিলি চুপ।

‘যা হবার হয়েছে, ওসব আমরাও মনে রাখিনি ও-ও হয়ত ভুলে গেছে।’ দেয়ালের দিকে চোখ রেখে চেয়ারম্যান ঘেন নিজে মনে বিভ্রিবিড় করছিলেন। ‘শুনছি নিশীথ নিজের জন্ত গাড়ি কিনবে। প্রমিজিং ছেলে, আমার তো বেশ পছন্দ হয়।’

অনেক দিন পর লিলির দুই কান আবার লাল হয়ে গেছে।

মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মোহিনীবাবু মুহু মুহু হাসেন।

‘বাবা তোমার চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল।’

‘আঃ, আমাদের কি একটু কথা বলতে দিবিনে?’ রুট হয়ে লালিলির দিকে তাকাল। মিলি দাঁড়িয়েছিল ভিতরের দিকের দরজায়। ক্রীণ বৈসে। লিলি যখন বাবার সঙ্গে কথা বলে তখন ভাই বা বোনদের কেউ এঘরে ঢুকলে লিলি বিরক্ত হয়, বিশেষ করে আজকাল। কতরকম কাজের কথা থাকে ওর বাবার সঙ্গে। ‘যাচ্ছি, তুমি যাও। মোহিনীবাবু দরজার দিকে মুখ ফেরালেন। মিলি সরে যেতে চেয়ারম্যান বড় মেয়ের মুখের দিকে ফেরা তুলে নিচু গলায় বললেন, ‘তা ছাড়া, যত আধুনিকাই হও তোমরা, বাবো জিনিসটা তো আর অ্যাভয়েড করতে পারছ না? ইউরোপ বা আমেরিকায় নেয়েরাও এক বয়সে বিয়ে খা করে সংসারী হয়। ওটা যে দরকার।’ কথার শেষে চেয়ারম্যান টেনে টেনে হাসেন।

‘এখন আমি কিছু উত্তর দিতে পারব না বাবা। রোমে ঘুরে আমার মাথা বিমব্বিম করছে।’

‘না না।’ মোহিনীবাবু ভ্রম্ভ হয়ে হাত নাড়েন। ‘তুমি চিন্তা কর। তোমার ইচ্ছার ওপরই আমি সব ছেড়ে দিয়েছি।’

বকুলবাগানের দক্ষিণে মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তা বেঁবে এক চিল্ভে সবুজ জমি। মাঝখান দিয়ে লাল সুরকি-ঢালা ঝাউ ছায়ায় মোড়া সরু আঁকাবাকা পথ।

যেন শহরের সবচেয়ে মার্জিত অঞ্চল এটা।

নিশ্চয়ই, এটা কাল্চারের কেন্দ্র। প্রফেসার পাড়া।

লাল টালি-ছাওয়া মাধবীবিতান ঘেরা সুন্দর কয়েকখানা ঘর। সব-গুলো প্রায় একরকম দেখতে। স্থানীয় কলেজের ন’জন অধ্যাপকের আস্তানা। সেদিন বেলা দশটার সময় দেখা গেল একটি ঘরের বারান্দায় চুপচাপ বসে আছে এক যুবক। হাতে সেদিনের খবরকাগজ। ঐর নাম বিদ্যাবিকাশ। রোগা ছিপ্ছিপে নিরীহ চেহারা। ইঁা, ইনি ইউনিভার্সিটির একজন নাম করা ছাত্র। ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট। কিছু বেশী টাকা মাইনে পেয়ে মফঃস্বল কলেজে চলে এসেছেন অধ্যাপনা করতে। সঙ্গীক আছেন এখানে।

সস্ত্রাতি এ শহরে এসেছেন।

স্টেটসম্যানের আত্মোপাস্ত পড়া শেষ করে বিকাশবাবু (এই নামেই তিনি এখানে বেশী পরিচিত) হাই তুললেন ঘড়ি দেখলেন।



ঘড়ির কাঁটা দশটার দাগ পার হ'তে চলল। ভুক্তিতে অশান্তি নিয়ে, দেখা গেল বিদ্যুৎবিকাশ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন।

পাইচারী করলেন বারান্দাটা ছ'বার। ভাবছিলেন চেয়ারম্যানের ঘেঁষে লিলি আজ কেন এখন পর্যন্ত এল না। ইয়া, কথা ছিল ওর আসার

হয়েছিল কাল বিকেলে ওপাড়ার একটা রেস্টুরেন্টে। মেয়েরা সেখানে জড়ো হয়েছিল আর কি করে, বিদ্যুৎবিকাশও হঠাৎ সেখানে গিয়ে পড়েছিলেন।

‘যেয়েদের সমিতির অ্যানিভার্সারিতে পড়া চলে এমন একটি প্রবন্ধ লিখে রাখবেন বিকাশবাবু।’ বলছিল সবাই।

কাল অর্ধেক রাত জেগে বিদ্যুৎবিকাশ প্রবন্ধটি রচনা করে রেখেছেন বেশ বাছা বাছা শব্দ যুগিয়ে, অথচ এখন পর্যন্ত ওরা কেউ এলই না।

সকালের রোদ তেতে আগুন হয়ে গেছে। চায়ের পেয়ালার ঝুঁকিয়ে ঝটখটে, মাছি উড়ছে পাত্রে মুখের খারে। স্টেটসম্যানের পাতাগুলো খসে খসে পড়ল টেবিল থেকে মেঝেয়, এলোমেলো এখানে ওখানে। পায়ে পায়ে ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে নিয়ে চললেন আর সহস্রবার তাকালেন রাস্তায়, বাইরে, সামনের সৌন্দর্যী ফুল-ছিটানো সবুজ লনের দিকে।

হঠাৎ যদি শাদা জুতো দেখা যায়।

হলুদ বাঘ ভোরা শাড়ির চমক।

সময় সম্পর্কে বিদ্যুৎবিকাশবাবুর এত সচেতন থাকার কারণ জ্ঞান মিনতি খুঁজলে ঘরে ফিরবে।

না, মিনতিকে বিদ্যুৎবিকাশ ভয় করেন বললে ভুল হবে, মিনতির ওপর তিনি বিরক্ত এবং কোন কোন বিষয়ে খুব বেশী বিরক্ত।

অসুস্থ ছুঁনের কচি, কচির বৈষম্য।

বিদ্যাবিকাশ, মাঝে মাঝে কেন, এখন, কদিন ধরে সমানেই ভাবছেন।

আশ্চর্য পরিবর্তন দেখা যায় মেয়েদের চরিত্রের। বিশেষ, বিয়ের পর। বিয়ের আগে বিকাশবাবু মিনতির মধ্যে যে রূপ দেখেছিলেন, বিয়ের পর পুরো একটি বছরও তা রইল না। Love Marriage. বন্ধুরা অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানিয়েছিল। এমন কি এই এক বছর পরও দূর থেকে কেনো কোনো বন্ধু চিঠি দিয়ে খবর নিচ্ছে, জানতে চাচ্ছে কেমন কাটছে ছু'জনের। কেমন কাটাচ্ছে ওরা।

বিদ্যাবিকাশের দূরের বন্ধুরা জানতে পারছে না, এইমাত্র আজ সকালেও ঝগড়ার ঝড়ো ঝাপটা হাওয়া বয়ে গেছে এই ঘরে।

তুলনাটা ঠিক হ'লো না।

শিক্ষিত আধুনিক নব দম্পতীর গৃহের নিঃশব্দ ক্ষুধার-চকিত কলহ। ধার ও মন্থণতা সমপরিমাণে আছে। উচ্চবাচ্য, লক্ষ-বক্ষ নেই, তাই বাইরে থেকে বোঝা যায় না।

বিদ্যাবিকাশ ভাবছিলেন, কি করে রাতারাতি এলিয়টের কবিতা মিনতির এত খরাপ ঠেকতে পারে। এত ভ্রুকুটি কাব্যালোচনায়।

অবশ্য মন্থণভাবেই মিনতি বলেছে, ব্রজমাধববাবু, স্থানীয় কলেজের অঙ্কের গুরু ব্রজমাধব রক্ষিত নদীর ওপারে ইট পোড়াচ্ছে। না, এখনই দালান তুলবে, ব'লে নয়, ইট বিক্রী করছে ভদ্রলোক টাকার জন্তে। অধ্যাপক মাহুদ ইটের কারবার দিয়েছে নিছক অত্রিভিক্ত আয়ের জন্তে। ইটের গায়ে পরিষ্কার ছাপ আছে বি এম আর।

সবাই আয় বাড়চ্ছেন এদিনে।

চলতি বাজারদরের অল্পপাতে আয় না বাড়লে মাহুদকে বিপন্ন হতে দেখি হয় না।

এই সেদিন দর্শনের অধ্যাপক কাষাখ্যা চন্দ্র করলার দোকান খুলেছেন চোখমুখ বুজে। কেন খুলবে না, মাষ্টারি করে কত আর এক একজনের রোজগার।

বোর্টানির প্রিয়নাথ নন্দী বাজারে নেমে ব্যবসা আরম্ভ করেছে। বছরে দু'খানা ক'রে স্থলের পাঠ্যবই ছাড়ছে। একটা কিছু করছে সবাই।

করছে না, করল না শুধু সোনার মেডেল পাওয়া বিদ্যুৎবিকাশ। সব সময় মুখে না বললেও, মিনতি সর্বদাই জানাতে চাইছে, যে-ব্যক্তি অবসর সময় এলিয়ট নিম্নে কাটায়, ছেলেদের মিটিংএ মেয়েদের সভায় প্রবন্ধ পড়ার ঘন ঘন ডাক যার তার ভবিষ্যৎ তমসাবৃত।

ধরতে গেলে বিয়ের প্রায় পরদিন থেকেই বলছে মিনতি 'বিয়ের আগে কাব্য ঢের শোনা গেছে। এখন সংসারী হয়েছ পয়সাকড়ির দিকে মন দাও।' অদ্ভুত দক্ষতার সহিত বলছিল ও।

বিয়ের আগে আনন্দবাবুর বৈঠকখানায় মিনতির পড়ার ঘরে বিদ্যুৎ-বিকাশ মিনতিকে কবিতা পড়ে শোনাতেন এখন মনে হলে তাঁর লজ্জা হয়।

স্ট্রীকে কবিতা পড়ে শোনানো বিদ্যুৎবিকাশ অনেক দিন বন্ধ করে দিয়েছেন।

এখানে আসবার পর থেকেই বিকাশবাবু অগ্রাগ্রা অধ্যাপকের বৈবয়িক অবস্থা, তাঁদের অবস্থা পরিবর্তনের উত্তম ও আর বাড়ানোর নানাবিধ কাহিনী শুনেছেন মিনতির মুখে। রোজ।

আশ্চর্য, বিদ্যুৎবিকাশ কি কিছুই করবেন না।

মিনতি পরিষ্কার জিজ্ঞেস করেছে আজ সকালে। না হলে, তাকেই নামতে হচ্ছে, নির্ভতে হচ্ছে একটা কিছু অতিরিক্ত রোজগারের অবলম্বন-অঙ্গ। মিনতি বেরিয়ে গেছে সকাল বেলা। দূর সম্পর্কের এক

জ্যেষ্ঠামশায় এসেছে ওর এখানে। একটা মোটা বীমা কোম্পানীর অর্গ্যানাইজার। যদি বোঝে, যদি সম্ভব হয় মিনতি জ্যেষ্ঠাবাবুর কাছ থেকে একটা এজেন্সি চেয়ে রাখবে।

বিদ্যাবিকাশ না করুক।

মিনতি করবে। নিজে ঘুরে ঘুরে ইন্সিওর করাবে লোকের জীবন। আর যাই-ই হোক দরিদ্র হয়ে বাঁচতে রাজী নয়।

হু'এক অক্ষর সে-ও যখন লেখাপড়া শিখেছে। খামোকা কষ্টভোগ কেন। 'একটা চাকর নেই বিয়ের পর থেকে।' প্রত্যেকটি কথার পর মিনতি বলে।

বিদ্যাবিকাশ বোকার মত তাকিয়ে ছিলেন স্ত্রীর দিকে। তাঁরই পরিচিত মুখ। মিনতি রায়। ছাত্রী মিনতি সেন। 'আমিই চাকরি করব।' বলছে ও এখন।

'ভাবতেই পারি না তুমি কি ক'রে ওসব ছাইমুণ্ড রাত জেগে লিখতে পার।' কাল রাতে বিদ্যাবিকাশ যখন প্রবন্ধটা লিখছিলেন মিনতি শোয়া থেকে বলছিল, 'মানুষ পয়সা পয়সা করে পাগল হয়ে যাচ্ছে, আর তুমি, যা ভাল বোঝ কর—'

মিনতি চুপ ক'রে ছিল।

বিদ্যাবিকাশ হাসির ভাণ নিয়েই অবশ্য আলো নিভিয়েছিলেন।

'ই্যা, পয়সাওয়ালা বাপের মেয়ে লিলি, পুলিশ সাহেবের স্ত্রী, এস ডি ও'র স্ত্রী, মিসেস রায়, পুলিশ কন্ট্রাক্টরের বোন রেবা সুমিতাকে নিয়ে ঐ সমিতি, ওখানে নাক ঢুকিয়ে কি সুবিধা হবে।' কথাগুলো ঘুমের ঘোরে কি জেগে থেকে মিনতি বিড়বিড় করে বলছিল শয্যার এক পাশে কাৎ হয়ে শুয়ে, বিদ্যাবিকাশ ঠিক ঠাহর করিতে পারে নি। বিছানায় তিনি চুপ ক'রে শুয়ে ছিলেন।

সকালে উঠে চা না খেয়ে দুগদাপ শ্রীমতী বেরিয়ে গেল বীমা কোম্পানীর জ্যেষ্ঠাবাবুর কাছে।

বিদ্যুৎবিকাশ বারান্দায় পাইচারী করতে করতে ভাবছিলেন ইতিমধ্যে লিলি ওরা কেউ এসে লেখাটা নিয়ে গেলে কিছুভাল হত না? ভবিষ্যতে তিনি আর এসবে হয়ত রাজী হবেন না।

বেন লিলিদের জন্ত রাত জেগে লেখাটা তৈরী করার দরুণই আরো বেশী জিদ করে মিনতি বেরিয়েছে অর্থাগমের উপায় খুঁজতে।

অপরাধ বৈকি।

ভরুণ অধ্যাপকের এত দীপ্তি মেধা রাশি রাশি বিজ্ঞা সভা-সমিতিতে প্রবন্ধ কবিতা পড়ে ক্ষয়িত ব্যয়িত হচ্ছে আধুনিক স্ত্রী তা পছন্দ করবে কেন। কে-ই বা করে।

বিদ্যুৎবিকাশের ঠোটের প্রাস্তে কি একটা জিজ্ঞাসা উকি দিয়ে আবার নিভে গেল।

আলাদা ক'রে বারান্দার টবে ছোট্ট একটা মল্লিকার চারা পুঁতেছিলেন তিনি বড় করে। ফুল আর ফুটবে না। চারাটা আস্তে আস্তে হলদে রং ধরে কেমন স্তিমিত ত্রিস্থমান হয়ে গেছে। একটা বিদ্যুটে ছাই রঙের পোকা ডাঁটের একটা অংশ দিনের পর দিন কামড়ে ধরে একভাবে চুপচাপ শুয়ে আছে।

বিদ্যুৎবিকাশ স'রে আসছিলেন টবের ধার থেকে। জুতোর খুঁটখুঁট আওয়াজে চোখ ফেরালেন সিঁড়ির দিকে।

লিলি নয়, স্ত্রী মিনতিও না।

আর, এক জোড়া জুতোর শব্দ নয়, ছোট ছোট অনেকগুলো আওয়াজ।

শিশির-খোয়া শিউলীর মত ফুটফুটে সাতটি মুখ রেলিঙের ওপারে

আন্তে আন্তে উকি দেয়। অধ্যাপক-পাড়ার ছোট ছোট মেয়ের একটি দল।

‘কোথায় গিছিলে সব?’ বিদ্যুৎপ্রকাশ হাসলেন। সমস্ত সকালে এই বোধ হয় প্রথম হাসি।

‘আমাদের ‘ডাক-ঘরের’ রিহাস্যাল হচ্ছে, দাদাবাবু।’

‘কোথায়?’ বিদ্যুৎবিকাশ যেন বেশ একটু অবাক হন। ‘কে শেখাচ্ছে?’

‘অরুণাদি।’ ন’বছরের ডলি সবচেয়ে সপ্রতিভ। নতুন হেড-মিস্ট্রেসের নাম বলল সকলের আগে।

‘আমাদের নতুন হেড মিস্ট্রেসকে দেখেন নি দাদাবাবু?’ ডলির পর বাকি সব কলকলিয়ে উঠল। ‘খুব সুন্দর, অত্যন্ত বুদ্ধিমতী।’ বলল ওরা ছোট ছোট গলা বাড়িয়ে।

‘হেঁ, বিয়ে করেনি, একলা আছেন, সারাদিন কবিতার বই পড়েন তোমার মতন।’ বলতে বলতে সিঁড়ির পিছন থেকে মিনতি রায় এসে সামনে দাঁড়ালো।

বিদ্যুৎবিকাশ চোখ নামালেন।

‘আশ্চর্য, কতদিন আমি তোমায় বারণ করেছি, অত ছোট মেয়েদের সঙ্গে বেশী কথা বলা না, বেশী কথা কয়ে কাজ কি?’ অগ্রসর চোখে মিনতি প্রথমে স্বামীর দিকে তাকালো। তারপর রুঢ় কটক হানল অধ্যাপক নন্দিনীদের দিকে। ‘তোমরা যে মার ঘরে যাও বলছি।’ তর্জনী দেখাল মিনতি। শুয়ে ফুলের পাগড়ির মত টুপ-টাপ্ সব থসে পড়ল। ডলি, রীণা, রুমুকো, কাবেরী, তাপ্তী, ইরা, কুসুম। এদিক ওদিক।

‘বেশ বড় হয়েছে সব মেয়ে, এগারো বারো বছর বয়েস কম কি।’

মিনতি বিদ্যাবিকাশের দিকে চোখ ফেরাল। ‘ছট ক’রে কে কি মন্তব্য করে, বোঝ না?’

‘ওরা এসেছিল, আমি—’

‘আসবেই, এপাড়ায় তোমার যতন এমন আর কে অবসর নিয়ে ব’সে আছে। শিক্ষয়িত্রীর কাছে সারা সকাল নাটকের মহড়া দিয়ে ওরা এখন তা তোমায় শোনাতে এসেছিল, তুমি একজন কাব্যরসিক কিনা, ছোট মেয়েরাও তা জেনে গেছে।’ মিনতি বাইরের দিকে চোখ রেখে একটুক্ষণ চুপ ক’রে রইল।

‘জ্যেঠাবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল?’ যেন প্রশ্ন পরিবর্তন করার জগ্রে বিদ্যাবিকাশ আশ্তে আশ্তে প্রশ্ন করেন।

‘হয়েছিল।’ মিনতি গলা পরিষ্কার করে স্বামীর মুখের দিকে তাকাল। ‘তোমার খুব সুখ্যাতি করলেন, সব শুনে জ্যেঠাবাবু কি বললে জান?’

বিদ্যাবিকাশ জীর চোখে তাকাতে গিয়েই ফের মাটির দিকে তাকালেন।

‘তোনার এলিয়ট সাহসব ব্যাকের ম্যানেজার ছিলেন, কবিতা লিখতে গিয়েও ভদ্রলোক টাকা কড়ি জিনিসটা ভুলতেন না।’ একটু থেমে মিনতি বেশ ধীরে কঠিন গলায় বলতে লাগল, ‘ওসব ছাড়, কবিতা স্বপ্ন,— কিছুই কিছু না এদিনে যদি না তোমার টেক ভারি থাকে। হ্যাঁ, আমি এজেন্সী নিলাম।’ জুতোর শব্দ তুলে হাতের ব্যাগ দোলাতে দোলাতে জী গিয়ে ঘরে ঢুকল। অধ্যাপক একটা নিঃশ্বাস ফেললেন। হলদে ডাঁটের গায়ে ধূসর পোকাটা একবার একটুখানি যেন নড়ে উঠেছিল।

কিন্তু ঘরে গিয়েও মিনতি কান্দে হয়নি। ‘অমন ফড়িং ফড়িং ভাব থাকবে না।’ সমিতি তো কত হচ্ছে চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছি। এস ডি ও’র বাংলায় সেকেণ্ড অফিসারের বাড়িতে, পুলিশ সাহেবের

দরজায়—সারাদিন তো শুনি এই হচ্ছে। বাপ্‌ কী ষোঁরাঘুরি না করতে পারে মেয়ে।’

লিলি সম্পর্কে দ্বীৰ মন্তব্য।

ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস কেলে হাত বাড়িয়ে একটা কাঠি নিয়ে বিদ্যুৎ-বিকাশ পোকাটাকে তুলতে চেষ্টা করেন। ১

ঘুরে এসে মিনতি ক্লাস্ত। ঐকটু চা খাবে তার আয়োজন চলছে, টুং টাং শব্দ পেয়ালা পিরিচ কেটলির। অধ্যাপকের কানে এলো।

‘এই আর এক ফ্যাশান। বিয়ে টিয়ে করলাম না। একলা বিদেশে আছি, চাকরি করছি,—তা-ও তো মেয়ে স্কুলের টিচারি। এতেই এমন অহংকার—শুনছি গরবিনী নাকি কারো সঙ্গে কথাই বলতে চান না। শুধু স্ত্রীবিধা পেলে অমুকবাবু তমুকবাবুদের নিয়ে রেস্টুরেন্টে মাঝে মাঝে চা খান। গা জ্বালা করে’ কী সব হচ্ছে এক একটা মেয়ে আজ।’

এটা নতুন হেডমিস্ট্রেস্‌ সম্পর্কে।

যেহেতু একটু আগে ছোট মেয়েরা বিদ্যুৎবিকাশের কাছে এসে হেড-মিস্ট্রেস্‌ মিস্‌ সেনের প্রশংসা করছিল।

বিদ্যুৎবিকাশ শুকনো ডাঁটের গা থেকে পোকটাকে ছাড়িয়ে এনে চোখের সামনে তুলে ধরলেন।

‘কি করে যে মানুষ এত টাকা করতে পারে বুঁহি না। কেমন সম্ভব। এক নিরঞ্জন রায়কে দিয়ে জ্যেষ্ঠাবাবু বিশহাজার টাকার পলিসি করিয়েছেন।...তাই ভাবি, কী থাকে লোকের অদৃষ্টে। কি হ’ল, কি



করল এত টাকা ক'রে—দ্বীপটি রাতদিন ঘুরছেন কোন্ এক উকিলের  
ছেলের সঙ্গে। ভাল।'

এসব বাইরের মহলের খবর। মিনতি যা কুড়িয়ে বাড়িয়ে আনে।  
শহরের এর ওর সংবাদ।

কাঠিগছ পোকাটা রেলিঙ গলিয়ে বাইরে ফেলে দেন বিদ্যুৎ-  
বিকাশ।

বিদ্যুৎবিকাশের কানে আসছিল এবার এই মহলের সংবাদ। অধ্যাপক  
পাড়ার ইনি উনি সম্পর্কিত প্রাত্যহিক খবর। কাবেরীর মা নতুন রেডিও-  
সেট কিনল, ঝর্গার মা ছ'গাছ করে ইলেকট্রিক চুড়ী গড়িয়েছে কাল,  
ঝুম্‌কোর মা-বাবা এবার পুজোর ছুটিতে নীলগিরি পাহাড়ে বেড়াতে যাচ্ছে।  
প্রিয়নাথবাবু এটা করতে পারছেন পাঠ্য-বই বিক্রীর টাকায়। তান্তীর মা  
মেয়ের জন্তে এবং নিজের জন্তে আলাদা এক সেট করে গয়না গড়াচ্ছে  
আগামী মাসে। ইঁট বিক্রীর টাকায়। রেডিও আসছে কয়লায়।

বিদ্যুৎবিকাশ পারচায়ী করতে করতে চলে গেলেন বারান্দার  
ও মাথার।

বিদ্যুৎবিকাশের মনে পড়েছে, এমন এক ছুটির দিনে, এপ্রিলের নীল-  
আকাশ বলসানো রোদের দিকে চেয়ে পদ্মপুকুর রোডে আনন্দবাবুর বৈঠক-  
খানার পাশে মিনতির পড়ার ঘরে বসে তিনি আত্মতৃপ্তি করেছিলেন।

Miss Nancy Ellicott smoked

And danced all the modern dances ;

And her aunts were not quite sure

how they felt about it.

আর আকাশের মত ঝকঝকে নীল চোখ মেলে পরিচ্ছন্ন কুমারী মেয়ে  
পড়ছিল :

In the room the woman come and go  
Talking of Michangel.

ঘড়ির কাটার তখন বেলা দশটা।

মিনতির সেবার বি এ ফাইজাল দেবার বছর। এই সেদিন।  
গেলবার।

এক বছর এখনো পার হয়নি।

তরুণ অধ্যাপক পারচারী করতে করতে ফিরে আসেন বারান্দার  
এমাথায়।

আধুনিক শহরে রোববারের দুপুরটা শান লাগানো সুরের মত চকচক  
করে ঝকঝকে।

কে বলবে সাব রেজিস্ট্রার কলেজের ছোকরা ন'ন। না আর গাছতলার  
নাপিত নয়, সেলুন, সোজা সেখান থেকে ক্ষৌরকর্ম সেয়ে এসেছেন।  
চেষ্টা দস্তহীন মুখের দু'পাশে চোয়ালের দুটো দিকে সাবানের কেনার  
সুকনো দাগ নিয়ে তিনি এখন বাড়ি ফিরছেন না। পরিষ্কার পাউডারের  
পাক-চাপড়ানো নিখুঁত কেতা ছরসু চেহারা।

পরিমিত বিস্ত কিস্ত পরিশীলিত মন।

অস্তুতঃ নিজের সম্পর্কে সাব রেজিস্ট্রারের এই ধারণা, তাঁর ছেলেও  
নেই মেয়েও নেই। তিনি মোহিনীর মত একই সঙ্গে সন্ততির ভবিষ্যৎ ও  
পলিটিকস নিয়ে মাথা ঘামান না। ছুটির সকালে তিনি মোহিনীর মত  
বৈঠকখানায় আটক না থেকে বরং শহর ভ্রমণে বেরোন। বেরিয়েছেন।

হাত ঘড়ি আছে, পাকা-চুলে একটু টেরী আছে, কালো চিকচিকে-

রুমাল-পার ধুতি পাশ্প স্ন, স্নদৃশ্য নস্তর কোটো । এই বয়সেও বেশ তরুণ হবার মত গন্ধ-ঢালা রুমাল আছে পকেটে ।

বেড়াতে বেড়াতে হাঁটতে হাঁটতে বুঝি বা শিস দিতে দিতেই স্নন্দর বাঁধানো হসপিট্যাল রোড ধরে সাব রেজিস্ট্রার টিচাস' কোয়ার্টারের দিকে দিকে অগ্রসর হন । একলা । এমনি ।

রাস্তার মাঝখানে মুরারী 'একবার দাঁড়ান । শহরে চীনা ডেন্টেই আবার কবে এলো । সম্ভব এমন স্নন্দর দাঁত দাঁধাতে 'পৃথিবীতে এদের ছুড়ি নেই । বার বার সাব রেজিস্ট্রার সাইন-বোর্ডখানা পড়লেন, চিং লু ফিন ।

সমর্থ চীনা মহিলা হলদে খোলা-বুক হয়ে ঘরের এক পাশে বসে সম্ভানকে স্তম্ভ দিচ্ছে অগ্ন্য পাশে টিঙটিঙে, লম্বা, খড়ম পায়ে কালো চশমা পরা চীনা পুরুষ । পের্যাক্সের খোসা ছাড়াচ্ছে দরজায় দাঁড়িয়ে, এখনো রুগী আসেনি, এলেই ডাক্তার পের্যাক্স ফেলে দিয়ে সাঁড়াশী তুলে নেবে । আর মেয়েটা কোলের ছেলেকে চট করে নামিয়ে রেখে উঠে উঠুনে গরম জলের কেটুলি চাপাবে, পটাস মেশানো লাল জলের গ্লাস নিয়ে ছুটে আসবে রুগীর পাশে মুখ ধোয়াতে । দাঁত বসাতে গিয়ে বিদেশীনার হাতের সেবা-বস্তু । যেন ছবিটা কল্পনা করতে করতে মুরারীবাবু ছট করে এক সময়ে চুকে পড়লেন দোকানে নতুন নকল দাঁত পরতে, আজ তাঁর বাহাগ বহুর বয়স পূর্ণ হবে । দৃশ্যটা চোখে পড়ল অটলবাবুর ।

অটলবাবু দেখলেন, দুঃখলেন না ।

কাঠের চেয়ারে চুপ চাপ বসে থেকে সকাল থেকে দেখছেন একটার পর একটা দৃশ্য আর দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন ।

চাকর কানাই লগ্নী থেকে ধোপছরন্ত জামা কাপড় নিয়ে এল একটু আগে । অটলবাবুর নিজের জামা-কাপড় কখনা ? প্রায় সবই

মেজবাবুর। নিশানাথের। কানাইর কাপড় জামাও আছে। নিশানাথকে বড়বাবু বা একমাত্র বাবু না ডেকে চাকরটা মেজবাবু ডাকছে কেন। নিশানাথের চেয়ে আর কে আছে বিলাসীবাবু এ বাড়িতে যেন পিতা হয়েও অটলবাবু তা মাঝে মাঝে ভাবেন।

ই্যা বাড়ির ঘর দরজা যেকের চেহারাই বদলে গেছে কদিনে। কানাই রাতদিন মেজবাবুর ফই-ফরমাস খেটে, বকশীস টকশীস পেয়ে টেরী মাথায় সিনেমা কার্নিভ্যাল দেখে বেশ ফুরফুরে বাবুটি হয়ে আছে।

বলতে কি অটলবাবু এ জীবনে লগ্নীতেও কাপড় কাচাননি আবার লগ্নীর জামা-কাপড় গায়ে চড়িয়ে বাড়ির চাকরকেও সিনেমার শো দেখতে তিনি ছুটতে দেখেননি। অটলবাবু চাকরই দেখেননি।

তাই চুপ করে রাস্তার নিম্ন গাছটার দিকে চেয়ে থাকেন।

মুন্সেফ শশাঙ্ক আঢ্য। হাঁটছেন। বেড়াচ্ছেন। সঙ্গে স্ত্রী।

একটা কুকুর। চাকর। কুকুরের শিকল ধরে চাকরটা কখনো মুন্সেফ মুন্সেফানীর কখনো সকলের পিছনে। ঠেলাগাড়িতে নবজাতক।

পেরাঘুলেটারের হাতল ধরে আয়া স্বরূপিণী মুন্সেফ-শালিকা, নাম যেন কি ও ইয়া, ডায়না। নামটা কানে লাগল অটলবাবুর।

মুন্সেফবাবু ক্ষণে ক্ষণে ঘাড় ফিরিয়ে সহাস্ত কলরবে পত্নীর অলুআকে সম্বোধন করছেন। ডায়না দেবী কণ্ট্রোলে মুখ রক্তিম করে মাথা নাড়ছে ‘আমায় আবার কেন, আমি এসে করব কি, বেশ তো হাঁটছেন হুঁজন।’

‘বুঝলে,’ মুন্সেফ-পত্নীর মধুর কণ্ঠস্বর। ‘মারো পেয়ার কিনে রাখা ভাল, আমি বলছি এই বেলা তুমি নিয়ে নাও।’

‘হু’ দেখছি। মুন্সেফবাবু শালিকাকে ছেড়ে স্ত্রীর চোখে চোখে তাকান। ঘন ঘন শির সঞ্চালন করেন। অর্থাৎ, তোমার যুক্তি সর্বাত্মক বিবেচ্য, তবে এখন বেড়াতে বেরিয়ে.....

‘ওকি, রাগ করে দাঁড়িয়ে পড়লে।’

ঠেলা গাড়ীসহ ডায়না দেবী আর এক পা অগ্রসর হচ্ছে না। আচ্য মহাশয় ছুটে এসে জালিকার সঙ্গে মিলিত হন, হাতে হাত রাখেন হাসেন।

কুকুর আনন্দে ল্যাজ নাড়ে। ডায়নার অধরে হাসি ফোটে। আবার পেরাঘুলেটারের চাকা ঘুরল।

আন্তে আন্তে ক্যারাতান অদৃশ্য হয়ে গেল দরজার সামনে থেকে। অটলবাবু নিস্তেজ নিঃশ্বাস ফেললেন।

ঝুর ঝুর করে এক মুঠো পাকা হলদে নিমপাতা ঝরে পড়ে এলোমেলো হাওয়ায়। ঘরের সামনে। একটা শুকনো পাতা উড়ে এসে অটলবাবুর টেবিলে পড়ে, কোলে।

‘গুডমর্নিং’।

‘স্বপ্নভাত’। অটলবাবু ক্ষীণ হেসে সোজা হয়ে বসেন।

‘বেরোলেন না?’

‘নাঃ।’

‘শরীর খারাপ?’ চোখ থেকে কালো ঝুলিটা ডাক্তার সরিয়ে নেয়। ‘বলুন।’ যেন পকেট থেকে এখুনি স্টেথস্কোপ তুলে অটলবাবুর বুকে চেপে ধরবে।

ডাক্তার হাসল।

‘স্বাস্থ্যের সাধারণ নিয়মগুলো পর্যন্ত আমরা অবহেলা করি, এর চেয়ে পরিতাপের বিষয় আর কি হতে পারে। সত্যি কি তা নয়?’

অটলবাবু গম্ভীর।

‘এমন ফাইন ওয়েদার, পার্কে দুটো চক্র দিয়ে আসতে পারতেন, মাঠে যেয়ে—’

যোগীন ডাক্তারের কথা মাঝখানে থেমে গেল।

যেন অটলবাবু আজ এই প্রথম মুখ খুললেন।

‘কথা হচ্ছে কি, ডাক্তার।’ অটলবাবুর শুকনো স্তিমিত চোখে প্রতিবাদ, কিন্তু মুখে বিনয়ের হাসি। ‘আমার মনে হয়, কেমন জানি ভয় হয়, সত্যি আমি পিছিয়ে গেছি, কারো সঙ্গে মেশার অন্তঃপাশ, বাইরে যাওয়া আমার পক্ষে অযৌক্তিক।’

‘কেন, এটা কিসে থেকে হ’ল।’ যোগীন ভুরু কুঁচকে অটলবাবুর মুখের দিকে তাকায়। ‘এই melancholy তো ভাল নয়।’

টেবিলের ওপর দুই চোখ নিবিষ্ট রেখে অটলবাবু কি যেন ভাবেন।

ডাক্তার জুতোর গোড়ালীটা মেঝের ওপর একটু ঠুকল। একবার বাইরের দিকে তাকাল।

‘রাত্রে আপনার ভাল ঘুম হয়?’

‘তঃ একরকম—’ অটলবাবু দুর্বল ভঙ্গীতে হাসেন।

‘দেখি—’

‘ওকি, ব্লাডপ্রেসার দেখছেন নাকি?’ অটলবাবু এবার শব্দ ক’রে হাসলেন, তারপর গভীর হয়ে গেলেন। ‘ও সব মোটামুটি ঠিক আছে যোগীনবাবু, বললাম তো আসল অসুখটা মনের, যার কোনো—’

‘ওষুধ নেই,’ বেশ অপ্রসন্ন চোখে যোগীন ডাক্তার হাত গুটিয়ে নিলে। একটু গভীর থেকে পরে বলল, ‘যদি ইচ্ছা করে সারাক্ষণ আমি মন ধারাপ করে স্বপ্নে বসে থাকি, সত্যি এর কোনো ওষুধ নেই। আজকের দিনে মানুষ—’

যোগীন হঠাৎ থেমে যায়।

অটলবাবু আশ্বে আশ্বে বলেন, ‘এটাও ঠিক—মানুষ দিন দিন যত বেশী সত্য হচ্ছে মনের রোগ কিন্তু তত বেশী বাড়ছে, আর বেশ জটিল

আকারে তা দেখা দিচ্ছে, মিথ্যা বললাম কি ?’ অটলবাবু চৌকাঠের বাইরে চোখ রাখতে গিয়েও ডাক্তারের দিকে তাকান।

‘তা হতে পারে, আপনারা পণ্ডিত মানুষ, ভাবেন বেশী।’ যেন কথায় বিশেষ সুরবিধা করতে না পেরে যোগীন শেষ পৰ্বন্ত উঠে দাঁড়াল। প্রসঙ্গ পরিবর্তনের অভিপ্রায়ে জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল, ‘নিশানাথ বুঝি বাড়ি নেই।’

‘না আদালীকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছে মফঃস্বল যাচ্ছে,—এখানকারই কোন্ গাঁয়ে।’

‘ব্যাঙ্কের কাছে।’ যেন ডাক্তার নিজের মনে বলল।

অটলবাবু চুপ থেকে মাথা নাড়লেন।

‘খুব খাটছে ব্যাঙ্কটার জন্তে।’

অটলবাবু নীরব।

‘চললাম।’ ডাক্তার ঘুরে দাঁড়াল।

‘কদ্দুর বাওয়া হবে ? আজ রোববার।’

‘না আজ আর দূরে বাওয়া হবে না, টিচার্স কোয়ার্টারে একবার উঁকি দিয়ে বাড়ি।’

‘চলি।’ বিলাতী কায়দায় মাথা নেড়ে ডাক্তার লাফিয়ে চৌকাঠের বাইরে নেমে গেল।

শাদা সর্টস, শোলার টুপি মাথায়। গগলস। বর্মী চুকট। শাদা জুতো।

বতদূর দেখা যায়, অটলবাবু চুপ করে দরজার বাইরে তাকিয়ে রইলেন। দেখলেন। চড়কির মতন এ বাড়ির দরজার ও বাড়ির বৈঠকখানায় উঁকি দিয়ে কথা করে হেসে গল্প করে ডাক্তার দেবদারু গাছের আড়ালে অদৃশ্য হল। অর্থাৎ সেখান থেকে রাস্তার বাঁক। আর দেখা যায় না।

একটা গোলাপ ঝুলছিল সার্টের বোতামের ওপর। অল্প অল্প গন্ধ বেরোচ্ছিল।

চলে বাবার পরও ভাস্কারের মূর্তিটা চোখের ওপর ভাসছিল অটলবাবুর।

দৃশ্য পরিবর্তিত হয়।

ছুটির সকালে বেশ সেজেসজে বেড়াতে বেরিয়েছেন পবন গুপ্ত, হীরেন্দ্র পালিত। এই শহরের বিশিষ্ট লোক এঁরাও।

ঘাড়ে গলায় অল্প অল্প পাউডারের ছোপ। চোখে সূদৃশ্য চশমা। আন্দির তলায় নেটের গেঞ্জী উকি দিচ্ছিল একজনের। ত্রিশোধর দু'জনের বয়েস।

সিগারেটের ধোঁয়ায় হাস্তালাপে এবং গম্ভীর কথোপকথনে ছুটির সকালের হাওয়া চঞ্চল করে দিয়ে দু'জন চলল হাসপিট্যাল রোডের দিকে। দেবদারু গাছের বাঁক এদেরও নিশানা।

অটলবাবু চুপ করে রইলেন।

অল্প পরে মাটির একটা পাকা নিমফলে ঠোকর দিতে একটা শালিক নেমে এল।

গরুর গাড়ী গেল একটা রাস্তার পিলার ঘেঁষে, একটার পরে একটা রিজা। শালিকটা নড়ল না।

অনড় পাথরের মত অটলবাবু বসে রইলেন এর পর কে যায় রাস্তায় দেখতে। রোদের হলদে রং শাদা হয়ে গেছে ইতিমধ্যে।



অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে আছে দুজন মুখোমুখি। মাঝখানে ছোট চায়ের টেবিল।

বে-বার্নিশ, কেরোসিন কাঠ দিয়ে তৈরী।

টেবিলটির দৈর্ঘ্য ঢাকবার জন্যে কালো কাপড়ে শাদা সূতোর ফুল ও প্রজাপতি তোলা একটা ঢাকনি।

টেবিলে ক'খানা কাপ-সসার জড়ো হয়েছে। বোঝা যায় কিছুক্ষণ আগে চা-পান পর্ব শেষ হয়েছে। পেয়ালার ধারে ধারে সরু মোটা রেখায় শুকনো বিবর্ণ চায়ের দাগ। আর সেই দাগ বেছে বেছে একটা দুটি মাছি বসে আছে। বাইরে বাঁ বাঁ রোদ।

দেবদারুণ পাতাগুলো একটু নড়ছে না, মনে হয় সবুজের একটা মেঘ রৌদ্রের আকাশে থেমে আছে বেন।

‘এঁদের দু’জনকে আমি চিনলাম না।’ অরুণা স্থানীর চোখে চোখে তাকাল।

‘আন্তে আন্তে চিনতে পারবে।’ স্থানীলা বলল।

ডাক্তার ও সাবরেজিস্ট্রার ছাড়া আরো দুই ভদ্রলোক এসেছিলেন এখানে আজ সকালে।

‘ছুটির দিন ভদ্রলোকদের আনাগোনা একটু বেড়েছে মনে হয়।’ অরুণা বাইরের দিকে চোখ রেখে কথা বলল।

স্থানী চুপ।

‘সাবরেজিস্ট্রারবাবু বেশী কথা কন।’ অরুণা আবার স্থানীর দিকে তাকাল।

‘রসিক।’ স্থানী বলল অল্প হেসে।

‘চূলে পাক ধরেছে কি না।’ যেন নিজের মনে অরুণা বিড় বিড় করল। একটু থেমে পরে প্রশ্ন করল, ‘তোমার কাকাবাবুটি কেমন?’

‘কে ডাক্তার?’ সুনী গম্ভীর হয়ে গেল।

অরুণা মাথা নাড়ল।

প্রশ্নটা সে কাল রাত্রেই করত। ডাক্তার যখন অরুণা ও সুনীর সঙ্গে ‘টিচাস’ কোয়ার্টারের চৌকাঠ অবধি এসেছিল। আজ অরুণাদের রান্নার আয়োজন তদারক করতে যোগীন ডাক্তার সরাসরি রান্নাঘরে ঢুকে পড়েছিল। অরুণা অবশ্য ঘরে ছিল না তখন। মেয়েদের নিয়ে সে পিছনের আতাতলায় রিহার্সালের উদ্যোগ করছিল।

ফিরে এসে দেখে সুনী ডাক্তারকে নিয়ে রান্নাঘর থেকে বেরোচ্ছে।

অর্থাৎ শিক্ষয়িত্রীদের স্বাস্থ্য এবং সেই সঙ্গে তাদের রান্নাবান্নাও স্বাস্থ্যসম্মতভাবে সম্পন্ন হয় কি না ডাক্তারকে ফি রোববারে এসে পরীক্ষা করতে হয়। অরুণাকে বুঝিয়েছিল সুনীলা তখন।

‘শিক্ষয়িত্রীর স্বাস্থ্য সম্পর্কে এতটা উদ্গ্রীব ও উৎকণ্ঠিত অল্প শহরের কোনো ডাক্তারকে আমি দেখিনি!’ অরুণা আশ্তে আশ্তে বলল এখন।

‘ডাক্তার সম্পর্কে কেন জানি আমার বরাবরই অল্প রকম ধারণা।’ সুনী বলল।

‘কি রকম?’ অরুণা ঢোক গিলল।

‘পাহাড়ে কাটিয়েছে সারাদ্বীবন, শুনি। কেবল কুলি আর জ্বল নিয়ে। হঠাৎ এখানে এতগুলো শিষ্ট পরিচ্ছন্ন স্বজাতীয় মুখ দেখে নাকি অতিমাত্রায় উল্লসিত হয়ে উঠেছে। মিশছে, হৈ হৈ করছে। ধারাপ আমার মনে হয় না।’

অরুণা চুপ।

একটু হাওয়া উঠল।

টেবিল ঢাকনির একটা কোণা উঠে গিয়ে একটা ডিশের ওপর মুখ খুঁড়ে পড়ল।

‘আর দুজন ? অল্প বয়সের দুই ভদ্রলোক ?’

‘কি জানি, এই ভো দুই রোববার দেখলাম’, হাসতে গিয়েও স্থলী আবার গম্ভীর হল।

‘কি জানি, এই তো দুই রোববার দেখলাম’, বলছিল অরুণা।

‘তাই বলে তুমি এঁদের ওপর রাগ করতে পারে না।’ স্থলী সোজা বলে ফেলল, ‘একজন জুনিয়র উকিল, একজন উঠতি ব্যবসায়ী। স্থল কমিটিতে না থাকলেও মেয়েদের স্থল সম্পর্কে এঁদের মতামতের মূল্য খুব বেশি। একজন প্রেসিডেন্টের ভায়ে আর একজন সেক্রেটারীর শ্যালক।’

‘তবে আর কথা কি। দুজনেরই অব্যাহত দ্বার।’ অরুণা মাথা নাড়ল। ‘ছুটিতে একজোট হয়ে গোটা কমিটির প্র্যান বানচাল করে দিতে কতক্ষণ।’

‘বা বলেছ।’ স্থলী এবার হাসল। ‘বরং আমার তো মনে হয়, সেক্রেটারী ও প্রেসিডেন্টকে যত না শালা-ভায়েকে তার চেয়ে বেশি সমাদর করা উচিত। আমাদের ইনক্রিমেন্টের প্রশ্ন আছে, ডি এর !’

‘চা খাইয়ে ভালই করেছি !’ অরুণা বলল। স্থলী এবার শব্দ করে হাসল। ‘বা বলেছ।’

‘তবে হ্যাঁ, এটা ঠিক’, বেলী-খসা একটা চুল কানের ওপিঠে ঠেলে দিয়ে স্থলীলা বলল, ‘কমলা মাসী কুড়িয়ে কাছিয়ে যে খবরটি আনে মিথ্যা হয় না।’ এবার অরুণা আর কথা বলল না। মেঝের দিকে নিবিষ্ট চক্ষু।

কমলা এই স্থলের অগ্রতম টিচার। চল্লিশোতীর্ণ। মেয়েদের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষয়িত্রীদেরও মাসী। ছোট মেয়েদের ড্রিল শেখান ও বড় মেয়েদের ড্রইং। বিধবা। স্বাস্থ্যবতী। হান্তরসিকা।

স্থলের সময়ের বাইরের সময়টুকু শহরে ঘোরাফিরা করেন। এবার্ভি-ওবার্ভি। হাকিম থেকে মাস্টার মহুরী পর্যন্ত।

নানা রকম কাজে। শহরে একটি অফিসভাষ্য হচ্ছে তাতে কমলামাসী আছেন। লিলিদের মহিলা সমিতির তিনি অল্পতম প্রধানা এবং স্থানীয় অবলা আশ্রমের অনারারী সেক্রেটারী তিনি। নিজে গরীব। রাতদিন ঘুরছেন নারী সমিতির চাঁদার খাতা হাতে নিয়ে। ইয়া, কমলা খাস্তগীরের মত অল্প সনয়ের মধ্যে একসঙ্গে বেশি চাঁদা আর কেউ আদায় করতে পারে না। এই জন্তে শহরের নারী মহলে মাসী এত প্রিয়।

হেসে রং মাখিয়ে এমন সব কথায় তিনি বাবুদের মাত করে দেন যে, এক উকিল-পাড়া থেকেই এক দুপুরে সেবার মেয়েদের কি একটা অল্পচানের জন্তে উনি পঞ্চাশ টাকা তুলে এনেছিলেন।

ইয়া সাহসিকা তো বটেই।

কারো কারো এমন ধারণা যে, শিক্ষয়িত্রী না হয়ে যদি বড় ঘরে জন্মাতেন তো কমলা খাস্তগীর এক দেশবরেণ্যা নেত্রী হতেন। এমন মেয়েই হয়। ফর্সা ফটফটে গায়ের রং। কালো পাগর গরদ পরেন। বিধবা, শম্ভু কলি কিছু নেই হাতে। পায়ে পাতলা হরিণ-চামড়ার চটি। কালো চেনওলা ব্যাগ হাতে ফর্সা কোনো মহিলাকে দেখলেই বলে দেওয়া যায় কমলামাসী আসছে কি মাসী যাচ্ছে। চাঁদা তোলার কাজে বেরলো। ব্যাগের ভিতরে খাতা। একটা কমলাগী প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা এবং তারপর সেটিকে বাঁচিয়ে রাখার জন্তে অর্থের প্রয়োজন-টাই বড় এবং প্রতিদিন এই অর্থ সংগ্রহের ব্যাপার কতটা অপ্রিয়কর তা ভুক্তভোগী মাজেই জানেন।

কিন্তু কমলা খাস্তগীরকে দেখলে, অল্পত ওর মুখের দিকে তাকালে, তা আর মনে হয় না। মাসী হাসছেই।

আর হাসির সব কথা কুড়িয়ে কুড়িয়ে আসছে চাঁদার সঙ্গে, চাঁদা জমা দেওয়ার খাতার ব্যাগে লুকিয়ে।

কমলামাসী ইদানীং রোজ এসে বলছে, অমুক ডিপ্টি অরুণার রূপের এই ব্যাখ্যা করল। অমুক মুন্সেফ অরুণা সম্পর্কে এমনটি বলে।

তারা তাকে এই প্রথম দেখছে। কেননা, এখানে এসেই অরুণা বেরোয়নি। মাত্র ক’দিন একটু বাইরে টাইরে যাচ্ছে। আর গুঞ্জন উঠছে। নতুন হেডমিস্ট্রেস দেখতে এমন তেমন। কমলামাসী বলে, ডিপ্টি, মুন্সেফ, উকিল, আমলা, কে নয়।

‘হন্তে, জঘন্ত সব।’ মাসী বিড় বিড় করে। কমলার ঠোটে হাসি আর তখন থাকে না।

সেখানে যা ভাল ছিল এখানে তা স্তম্ভ্য, অবাঞ্ছনীয়, অপ্রীতিকর। অপরাধজনক তো বটেই। ‘পাকা চুল, চুল পাকিয়ে ফেললে সব পরিবার পাকিয়ে পাকিয়ে। এঁরাও, এঁদের মুখেও। বরং এদের মুখেই বেশি। ঘেঁরা ধরে গেছে পুরুষ সমাজটাকে, পুরুষকে।’ বলতে বলতে খবরটা অরুণা ও শ্রুশীর সামনে প্রায় ছুঁড়ে ফেলে দেওয়ার মত করে মাসী নিজের ডেরায় ফিরে যায়। কমলার সময় নেই আর এক মিনিট দাঁড়াবার। রাহা-বাহা আছে, নিজের স্নানাহার। বেলা এখন তিনপ্রহর।

অর্থাৎ খবরের ফলাফল অরুণার মুখে কি ছাপ ফেলল, প্রবীণা কমলা খাস্তগীর তা আর দাঁড়িয়ে দেখে না, তাড়াতাড়ি সরে যায়।

তা ছাড়া হেডমিস্ট্রেস নিয়েই যখন কথা।

এর গুরুত্ব বেশি।

ধরতে গেলে প্রায় প্রস্তাবের মতনই, প্রত্যাশা জানানোর মতন। আপনাদের সমিতিতে মিস্ সেন আছেন তো? সবাই বলবে।

ওঁকে বলুন না একদিন আমাদের বাড়ি আসতে। আমার এখানে। বুড়ো হাকিম প্রণব চ্যাটার্জি নাকি সেদিন নরম স্বরে অহরোহ জানিয়েছিল কমলা খাস্তগীরকে। ‘আমার স্কুলে পড়বার বয়সের কোনো মেয়ে নেই

অবশ্য'। অর্থাৎ, কারোর অভিভাবক তিনি নন। স্কুলে এখন পড়ছে, এমন একটিও আর তার দুহিতা নেই ছোট ঘরে। বিয়ে হয়ে গেছে সব কটির। নাতি-নাতনীগুলো মা-বাপের সঙ্গে দেশবিদেশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। এখানে এই মফঃস্বলে তিনি একা।

ছুটির দিনে কারো কাজ থাকে না হাতে, তাই হেডমিস্ট্রেসের সঙ্গে বসে একটুকু স্থানীয় সামাজিক বিষয়গুলো নিয়ে আলাপঅলোচনা করা।

দারিদ্রসম্পন্ন নাগরিক তিনি এবং অরুণার পক্ষে দায়িত্বসম্পন্ন একজন বিশিষ্ট নাগরিক। হিসেবে এমন আসা-যাওয়া ও কথাবার্তা বলার প্রয়োজন আছে বৈকি।

তা লাইন ডিঙিয়ে হাকিম তো আর টিচার' কোয়ার্টারে ঢুঁ মারতে পারেন না, দয়া করে অরুণা একদিন আসুন না আমাদের হাকিম-পাড়ায়।

একটি 'বি' গ্রেডেড মেয়ে-স্কুলের হেডমিস্ট্রেসের পক্ষে এতো গৌরবজনকই। 'উকিল, মোস্তার, আমলারা' আমন্ত্রণ জানাচ্ছে অগ্রভাবে। স্থানান্তরিতা, অগ্র স্থান থেকে সবে তিনি এলেন একলা এই শহরে চাকরি করতে। সেই মেয়ে দুঃসাহসিকা, তাঁকে দেখলে শ্রদ্ধা হয়। কমলা খাস্তগীরের কাছে সেদিন শ্রদ্ধা নিবেদন করছিল রমেন চাকলাদার। স্থানীয় পেশ্কার। 'আমার মনে হয়, তাঁর ভিতরে কি যেন এক ফ্লাদিনী শক্তিও আছে।' বলছিল চাকলাদার বার বার ভুঁড়ির ওপর হাত রেখে। 'দূর থেকে মাঝে মাঝে দেখি। একদিন বলুন না তাঁকে আমাদের বাড়ি আসতে, আমার মেয়ে নীনা তো তাঁর ইস্কুলেরই ছাত্রী।' অর্থাৎ অভিভাবক হিসাবেই তিনি নতুন হেডমিস্ট্রেসের উপস্থিতিও প্রত্যাশা করছিলেন এবং আশা করছিলেন, নিশ্চয়ই অরুণাদেবী এতটা সামাজিক হবেন। মিত্তক।

পর্ষন্ত মোস্তার সুখীরবাবু। 'রোগা টিউটিউ লম্বা চেহারার ভদ্রশ্রমিক।

মোক্তারবাবুর মেয়ে রীণা পড়ছে এই স্কুলে। কমলা মাসীর কাছে নিবেদন করল, ‘আজ পর্যন্ত তো নতুন হেডমিস্ট্রেসের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ কি কথাবার্তার সুযোগই পেলাম না।’ সুধীর পাল দুঃখ করছিল এবং কথাবার্তা ও দেখা-সাক্ষাতের আগেই তিনি মাসী মারফৎ নিজের গাছের ফলস্বত্ব একটা বড় পাকা কাঁঠাল পাঠাতে চেয়েছিলেন টিচার্স কোয়ার্টারে গত শুক্রবার দিন।

হরেন উকিলের পড়ছে দুই মেয়ে। তিনি পাঠাতে চাইলেন মাছ। তাঁর দেশের বাড়ি থেকে এসেছিল প্রকাণ্ড দুই কাতল।

কমলা আনেনি। বিধবা। মাছ ছোঁবে ছোঁনু দুঃখে। কাঁঠাল বয়ে আনার মত তার গায়ে জোর দেখল কোথায় টেকো সুধীর। অভদ্র, জানোয়ার।

আর আজ দুই ভদ্রলোক এসেছিলেন সেক্রেটারী ও প্রেসিডেন্টের আত্মীয়তার সূত্র ধরে। শিক্ষয়িত্রীদের শুভানুধ্যায়ী। শিক্ষয়িত্রী-কোয়ার্টারের ওধারের জমির বন কেটে বাগান করা হবে। পিছনের জোবাটা কাটিয়ে ঘাট-বাঁধানো পুকুর হবে। দরকার হয় আরো ক’টাকা কমিটিকে দিয়ে আংশন করিয়ে তাঁরা হেডমিস্ট্রেসের শোবার ঘরের বেড়া, দরজা-জানলা এবং মেঝেটারও সংস্কার করবেন। কিছু রং, কিছু সিমেন্ট আর ক’থানা কাঠের তো মামলা। সত্যি বড় জীর্ণ, অত্যন্ত দরিদ্র চেহারা শিক্ষয়িত্রী-আস্তানার। ভদ্রলোকদের মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল।

একজন উচ্চশিক্ষিতা আধুনিকা মহিলার এভাবে এ-ঘরে থাকা চলে না। ‘আমাদের শহর আমরা যদি নবাগতের, সুখ-সুবিধা, শান্তি ও স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি মনোযোগী না হই তো লজ্জার কথা।’

বলছিলেন, পঞ্চমাবু ও হীরেনবাবু একবার চায়ের বাটিতে চুমুক দিচ্ছে বার বার অরুণার দিকে চেয়ে।

‘যাকগে ওসব।’ যেন প্রসঙ্গটা চাণা দেবার জন্ত অরুণা বলল,  
‘এবার তোমার গল্প কর।’

‘আমার গল্প!’ সূশী নিজের মধ্যে ফিরে এল। হঠাৎ কমলা খালুগীরকে টেনে এনে এবং তারপর হেডমিস্ট্রেসকে গম্ভীর হয়ে যেতে দেখে ও কেমন অপ্রস্তুত হয়েছিল। ‘আমার গল্পের আর বাকী আছে কিছু, অরুণাদি? সব তো বললাম। এখন ডয় হচ্ছে—ভাবছি—তুমি যে আমার করুণার চোখে দেখবে।’

‘না, তা হবে কেন।’ অরুণা সূশীর হাতে হাত রাখল। ‘বরং শহুরে মনের সঙ্গে একটুখানি গাঁয়ের মন মিশে আছে বলেই তুমি বেঁচে গেছ।’

সূশী চুপ করে রইল।

অবশ্য, অরুণাকে আর হেডমিস্ট্রেস লাগছিল না তখন সূশীর চোখে। একটি মেয়ে, সমান বয়সের, জীবিকার জন্তে মফঃস্বলের গরীব স্কুলে টিচারি করছে।

ভারি করুণ মনে হলো, করুণ ক্লিষ্ট বিমর্ষ, সূশীর মত স্তিমিত বিষণ্ণ আর একটি যৌবন।

যেন ছন্দোহীন হয়ে, ছন্দোপতনের ফলে গ্রীষ্মের কাঠকাটা রৌদ্রের দুপুরে ডেউটিনের বেড়া-দেওয়া গরম ঘরে শুকনো ধূলা আর হাওয়ার নিঃশ্বাস দিতে জেগে বসে আছে। কেন?

সূশীর তবু বিয়ে হয়েছিল।

ওর অবস্থা কি।



কার জন্তে চাকরি, কেন চাকরি।

রূপসী সন্দেহ কি। ভরভরতি যৌবন। ঈর্ষা হয়। স্ত্রী ঈর্ষা করে  
অরুণাকে, ওর রূপ।

কেমন যেন স্তিমিত মনে হয় অরুণাকে এক এক সময়, নিশ্চয়। স্ত্রীর  
ভাল লাগে এটা।

অনেকক্ষণ একভাবে চুপ করে চেয়ে থেকে অরুণা আস্তে আস্তে বলল,  
'হ্যাঁ, অতাবে না পড়লে কে আর সখ করে নাস্টারি করতে আসে।' একটু  
থেমে অরুণা বলল, 'কি তার সম্মান।'

স্ত্রীলা অরুণার চোখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল।

অরুণা আরো যেন কি বলতে যাচ্ছিল, স্ত্রী বলল, 'থাকগে।' বাধা  
দিয়ে বলল, 'চল, স্নানের বেলা হল।'

অর্থাৎ স্ত্রীলা আর চাইছিল না এখানকার সামাজিক জীবন নিয়ে হেড  
মিস্ট্রেসের সঙ্গে বেশি আলোচনা করে।

রিজার্ভ। ভয়ঙ্কর চাপা মেয়ে অরুণা।

এমনিতে স্ত্রী কোঁকের মাথায় ঝপাঝপ নিজের সম্বন্ধে অনেকটা বলে  
ফেলেছে। অবিশি তেমন কিছুই নয়। একটি গরীব বিধবা টিচারের চাকরি  
যাবে কমিটির বিচারে, এমন সে কিছুই করেনি অতীত জীবনে।

জীবনের অতীত।

কোন মিস্ট্রেসটির না ছিল, কার না আছে।

কিন্তু অরুণা নিজের সম্বন্ধে শুদ্ধ।

আজ অবধি কোন কথাই বার করতে পারলে না স্ত্রী। অরুণা বলল  
না, বলবে না।

অথচ ঘুরে ফিরে আসছে স্ত্রীর গল্পে।

যেন এই দিয়ে সখী বজায় রাখা।

তবু স্বাভাবিক ঠেকত, যদি না কণে কণে থেকে থেকে মিস সেন কমিটির মেম্বারদের নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে এত সন্দেহ সচকিত প্রবল তুলত। কি শহরের কোনো ভদ্রলোক টিচার্স কোয়ার্টারে এসেছিলেন বা আসতেন তাঁর সম্পর্কে।

‘আমি তিনটে শহর ঘুরে এসেছি। আমার চোখে কোন ফাঁকি এড়াতে পারবে না।’ যেন অরুণা বলে, বলতে চায় সময় সময় সূর্যীর চোখের দিকে অপলক চেয়ে থেকে।

চুপ করে সূর্যী তখন চোখ ফিরিয়ে নেয়। কি আর বলবে। পদমর্যাদা ও বিচার জোরে এমন কথা তুমি বলতে পার বৈকি—মনে মনে বলে সূর্যী। ‘কিন্তু কেন, কোন্‌ দুঃখে বিয়ে, সংসার ছেড়ে মাস্টারনির কাছে আয়ুষ্সেপণ। কি উদ্দেশ্য?’

সূর্যীর এক এক সময় বলতে ইচ্ছা করে, বলে না। কাজ কি। অবশ্য, কমিটি শক্ত। সূর্যী এ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত। না, একটি হেডমিস্ট্রেসের কথায় রাতারাতি নতুন কোন নিয়ম এখানে প্রবর্তন হবে, তা নয়।

তবু সূর্যী কথাটা চেপে গেছিল।

আজ বলে নয়, চিরদিন, অন্তত শিক্ষাদিত্রীদের তেমন বাইরে যাওয়ার রেওয়াজ না থাক, ছুটি-ছাটায়, অবসর সময়ে স্থানীয় ভদ্রলোকেরা এই কোয়ার্টারে এসেছেন, আসেন, ওর মার আমাল থেকে দেখে আসছে সূর্যীলা। শহরের জল-হাওয়ার সঙ্গে এই রীতি মিশে গেছে।

অরুণার চোখে এটা খারাপ ঠেকল।

ওর পক্ষে এটা ভাল হচ্ছে কি, ভাবল সূর্যীলা, বরং উন্টো ফল দাঁড়াচ্ছে। শহরের স্থলে, কলেজে, লাইব্রেরীতে, আদালতে, হাসপাতালে, বাজারে, মাঠে, রাস্তায়, ছেলে ও মেয়েদের আড্ডায় কেবল এই রব।

মেয়েটা অহঙ্কারী। একটু দেখতে ভাল তাই কি। না বিচার দেমাক।

সেদিন কোন যোক্তারবাবুর চিঠিতে নাকি মিস সেন ভুল-ইংরেজি বার করেছিল তিনটে। নলিনী যোক্তার বুড়ো আঙ্গুল তুলে নাকি কাছারীতে বলছিল, 'য়েখে দিক ইংরেজি বানান, অই ইংরেজিতে হাকিম কাঁপে তো কোথাকার না কোথাকার হেডমাস্টারনী। লাল পেন্সিলের দাগ মেয়েছেন উনি 'মেয়ের কনেদেখা ছুটির' দরখাস্তের তলায়।

আরে নগদ আড়াই হাজার খরচা করে ইঞ্জিনিয়ার পাত্র বাগিয়েছি।  
তোর বিজ্ঞা তুই গাছপালাকে শেখা।

আমার মেয়ে ঘর করতে চলল নবদিল্লী। গরমকালে বাবে দার্জিলিং।  
তিনটে চাকর, দুটো অর্দালি।

তোর মতন শুটকীর কাছে কে পাঠাচ্ছে আর মেয়ে। তুই এখন  
মেয়ের বাপের ইংরেজির ভুল ধরবি না তো করবি কি, খেয়ে-দেয়ে আর  
কাজ আছে কিছ।

নলিনী কাছারীতে কমলা মাসীকে ডুবিয়ে দিয়েছিল, 'গার্জিয়ানদের  
সঙ্গে ওসব বাজে ইয়ার্কি যেন না করে নয়া হেডমিস্ট্রেস, পারিক পিছনে  
লাগলে গুঁর চাকরি বাবে। উপোস থাকবেন। মেয়েছেলের অত  
ট্যাণ্ডট্যাণ্ডানি ভাল না।'

মাসী গিয়েছিল চাঁদা আদায় করতে রিলিফের। শুনে এসেছে।

প্রশংসার সঙ্গে সঙ্গে নিন্দাবাদগুলিও এসে শুনিতে যায় কমলা  
খান্ডগীর। বেশ বর্ণনা করে। সেদিন নাকি ক্লাবে রীতিমত বৈঠক  
বসেছিল এইধুনিয়ে। নলিনী যোক্তার শহরের অনেক কিছু নেড়ে চেড়ে  
থায়। বৈঠক ডেকেছিল নলিনী বিচারের জন্তে। সরবে ঘটনাটা পেশ  
করেছিল শহরের মুক্কাবাদের দরবারে।

অটলবাবুও উপস্থিত ছিলেন।

আর ছিল যোগীন ডাক্তার। চেয়ারম্যান মোহিনী নন্দী,

সাবরেজিস্ট্রার মুরারী হাজরা, উকিল রাধানাথ, অধ্যাপক নিকুঞ্জবাবু ও হোমিওপ্যাথ হীরালাল বসুত।

‘তাদের যুক্তি তাঁরা যা-ই দেখান, আমরা চাই অন্য রকম।’  
মোহিনীবাবুর গলা শোনা যাচ্ছিল।

অটলবাবু নাকি হেডমিস্ট্রেসের পক্ষ নিয়ে কি প্রতিবাদ করতে চেয়েছিলেন, চেয়ারম্যান টেবিলে চড় মেয়ে অটলবাবুকে থামিয়ে দিয়েছিলেন। আজকাল অটলবাবুর কোন ‘ভয়েস’ নেই।

আর দেখাও গেল শেষ পর্বন্ত নলিনীরই জয় হল। একলা অটলবাবু ছাড়া সভাস্থ সকলে শিক্ষয়িত্রীর অগ্রায় ধরেছিলেন।

‘সাধারণের সঙ্গে মেলামেশা করা তাঁর অভ্যাস নেই বলেই তিনি সাধারণের সেন্টিমেন্ট বুঝলেন না। তাই এমন মোটা কাজটি করলেন। কাঁচা কাজ।’ সাবরেজিস্ট্রার দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন সভায় অরুণার ব্যবহারে। তিনি এটা আশা করেন নি।

রাধানাথ উকিল বলছিল, ‘তাঁর কাজ মেয়েদের পড়ানো, একজন রেসপেক্টেবল জেন্টেলম্যানের ভুল-ইংরাজি খুঁচিয়ে বার করা নয়।’

বিশনারী সাহেব ধর্মপ্রচার করেন। কে পাপ কাজ করল, কে না করল, তা খুঁচিয়ে বার করা তাঁর কর্তব্য নয়।

সবাই যখন চটছিল, একলা যোগীন ডাক্তার হেসে বলছিল, ‘অরুণা যদি বাইরে আসা-যাওয়া করতেন, গার্জিয়ানদের সঙ্গে বেশ একটু যোগাযোগ রাখতেন তো এই অপ্রীতিকর ব্যাপারই হয়তো ঘটত না। নলিনীবাবুর মেয়েকে দেখতে আসছে, সামাজিক অঙ্গ হিসাবে হেড মিস্ট্রেসের তো তা জানাই থাকত, কর্ম্যাল একটা সিগন্যোচার দিয়ে দরখাস্ত গ্র্যান্ট করে দিতেন। ওটা কি আর তাঁকে পড়ে দেখতে হ’ত। না ভাবার ভুল চোখে ঠেকত।’

ভাঙারের মধ্যস্থতার ফলে মামলার সেখানেই নিষ্পত্তি হয় বটে। কমলা স্ত্রীকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বলছিল সেদিন। এমনটি কি এর আগে হয়নি, খুব হয়েছে। কুমুদিনী সরকার, মানে অরুণার আগে যে হেডমিস্ট্রেস ছিল, জেলার বাবুর এক চিঠিতে নাকি এক ডজন ভুল-ইংরাজি বার করেছিল। কিন্তু তাতে কি হৃদয় দস্তিদার চটেছিল। বরং খুশি হয়ে কুমুদিনীকে জেলখানার বাগানের তিনটে বড় বাঁধা-কপি উপহার পাঠিয়ে দিয়েছিল কনস্টেবলের হাতে। কারণ কি। হৃদয়বাবু খবর না দিতে কুমুদিনী দিদি ছুটে গেছে জেলারের কোয়ার্টারে। ভালয়-মন্দয় খোঁজখবর নিয়েছে। সম্ভাব ছিল। কেবল কি জেলার। যোগাযোগ রাখত কুমুদিনী শহরের মাথাগুলোর সঙ্গে। ‘নলিনী চটবে না তো কি। অহংকারে দেবী ফাটো-ফাটো, তার ওপর এমন কাজ—চাকরি যায়নি এই বেশি। পার্লিকের মেয়ে পড়িয়ে তোমার অন্নসংস্থান। পার্লিককে চটিয়ে এক সন্ধ্যা এখানে টিকবে নাকি।’

অর্থাৎ, কমলা খাস্তগীরের ভাষায় অরুণার এই ‘কাঠ-কাঠ’ ভাবই নাকি ওর সর্বনাশের কারণ হবে।

তারপর অবশ্য এরকম কাজ অরুণা আর করেনি। কিন্তু তাহলেও নতুন হেডমিস্ট্রেসের ওপর শহরবাসী সন্তুষ্ট নয়। স্ত্রী পাঁচজনের পাঁচ রকম মন্তব্য শুনেছে। এই শহরে ওর জন্ম ও কর্ম। শহরের পুরুষ-মন স্ত্রীর চেয়ে অরুণার তো আর ভাল জানবার কথা নয়। স্ত্রী চাইছে একটু মেলামেশা। কাল একরকম জোর করে সে অরুণাকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছিল রেস্টুরেন্টে। এ ধরনের অপ্রীতিকর ব্যাপার যত কম ঘটে, যোগীনবাবু, মুরারীবাবু তা-ই চাইছেন। তাই তাঁরা আগের চেয়ে এখানে একটু বেশি আসা-যাওয়া করছেন। কমিটির বাইরের দু’-একজনকেও সঙ্গে নিয়ে আসছেন। যেমন আজ সকালে। অথচ অরুণা

যদি এসব না বোঝে তো স্থানী করবে কি। তেমনি ‘কাঠ-কাঠ’ ভাব।  
পঙ্কজবাবু তিনবার একটা কথা জিজ্ঞেস করার পর অরুণা কথা বলল।  
ভদ্রলোক কি ভাবলেন।

না, হেডমিস্ট্রেসের এই প্রকৃতিটা স্থানীর মোটেই ভাল লাগছে না।  
চুপচাপ, চাপা—সারাটা সকাল কাটিয়েছে প্রফেসার পাড়ার ছোট  
মেয়েগুলোকে নিয়ে। রবিবাবুর নাটক করাচ্ছেন মেয়েদের দিয়ে।  
কিন্তু তাতে কি মুকুন্দীদের মন ভেজে।

ভাগ্যিস ক’খানা অতিরিক্ত চায়ের কাপ রেখেছিল স্থানী নিজের ঘরে।

তিনবার স্থানী নিজে গিয়ে ডাকবার পর তবে অরুণা এলো আতাতলা  
ছেড়ে। যেন ভীষণ অনিচ্ছা। যেন অভ্যাগতদের চেয়ে ওর ‘ডাকঘরের’  
মহড়া বড়।

হ্যাঁ, কথা তো সেখানেই। হেডমিস্ট্রেস। পদে বড়। তাই  
মুখের ওপর স্থানী কিছু বলতে পারে না। বলবেও না। বরং এখন  
ও ভাবছিল নিজের সম্পর্কে এতগুলো কথা অরুণাকে না বলাই উচিত  
ছিল। বলা যায় না—বলা কি যায় কার মনে কি আছে। বলা যায়  
কি—হয়তো হঠাৎ এক সঙ্ক্যায়, কি সঙ্ক্যায় পরেই খেয়ালের বেশে  
নিশানাথ বেড়াতে এল এখানে—অরুণা যে তখন লম্বা এক রিপোর্ট  
খিঁচে দেবে না স্থানীর বিরুদ্ধে তারই বা নিশ্চয়তা কি। অবশ্য এটা  
কোনদিন হবে না। স্থানী আশাও করে না—কিন্তু তবু, তবু তো—  
নিশানাথ না আসুক, পঙ্কজ গুপ্ত, হীরেন পালিত—এঁরা যদি...

‘হঠাৎ বড় গম্ভীর হয়ে গেলে যে?’

‘কই, না তো।’ বুদ্ধিমতী স্থানী হেডমিস্ট্রেসের প্রশ্নে চমকে না  
উঠে মুখখানাকে চট করে বেশ হাসি-হাসি করে ফেললে। ‘ভাবছিলাম।  
এখন এই রোদ্দ্রে আবার বুঝি বেরোতে হল।’

‘বাচ্ছ নাকি কোথাও ?’

সুশী বাধা নাড়ল।

‘তবে ?’ ভুক তুলল অরুণা আনত সুশীর দিকে চেয়ে। ‘কি ব্যাপার ?’

ছড়ানো কাপ-ডিসগুলো সুশী একটা-একটা করে ওছোর মুখে শব্দ নেই।

বাইরে দেবদারুণ ঝড়ির কাছে চূপ করে একটা ছাগল-ছানা শুয়ে। একটা শালিক উড়ছে ছাগল-ছানার মাথার ওপর। হঠাৎ শুকনো পাতার ঘূর্ণী উঠল চকিত হাওয়ায়। সুশী চোখ তুলল।

‘আমার এবেলার সাবান নেই গায়ে মাখার।’

‘তা তুমি আমারও তো বলতে পার।’ অরুণা ভুক নামায়। যদি কিছুর দরকার হয়, আমার থাকে, আমি দিয়ে দিচ্ছি, দিই।’

সুশী কথা বললে না। অরুণা উঠে দাঁড়াল। বারান্দায় পায়চারী করল একটুক্ষণ। অর্থাৎ অরুণা এটা পছন্দ করে না, এখন এই অবেলার সুশী বাইরে যাক।

আর যা-ই হোক, অরুণা ডিসেম্বলি নষ্ট হতে দিতে রাজী নয়।

হ্যাঁ, এটা টিচার্স কোয়ার্টার।

শহর যতই আধুনিক হোক, এখানকার সম্বন্ধে নির্দিষ্ট নিয়মকানুনগুলো বাতে বখাবখ প্রতিপালিত হয়, সেইটাই সে চাইছে।

কাপ-ডিসগুলো তুলে সুশীলা স’রে পড়ল।

সুশী গভীর। অরুণা টের পেল।

অর্থাৎ বাইরের লোকজন আসায় অরুণা বিরক্ত বুঝতে গেলে সুশী নিজের গল্পটি বলাও বন্ধ করল। থেমে গেল। কিন্তু এর সঙ্গে ওর সম্পর্ক কি। তোমার জীবন আর বাইরের জীবন ? ভাবতে ভাবতে

অরুণা ছিন্ন হয়ে দাঁড়ায়। সেখানে আমি হেডমিস্ট্রেস ছিলাম কি ?' যেন প্রশ্ন করল অরুণা অল্পগম্বিত স্বরীকে। 'যেখানে তুমি শূন্য, ব্যর্থ, নিঃসঙ্গ,—অহুতাপের সলুতে হয়ে যিকিথিকি জেগে আছে এই ভাঙা টিনের ঘরে। গরীব তো বটেই নইলে আর খেটে খাওয়া কেন। আমি কান পেতে শুনতাম, শুনছিলাম তোমার কান্না, ঋণ, ভুল। কিন্তু এক জারগার আমাকে নিয়মতান্ত্রিক হতে হবে, দেখতে হবে ডিসিপ্লিন,— যেন অরুণা এবার নিজের মনে বলল, দরকার হয় আমায় এখানে কড়া হতে হবে,—কঠিন। ই্যা, তোমার বয়সের আর একটি মেয়ে, আবারও শিক্ষয়িত্রী জীবন। বলতে বলতে, ভাবতে ভাবতে অরুণা নিজের দিকে তাকাল। তিনটি সহর ঘুরে এসেছে ও।

স্বামী স্নানের ঘরে ঢুকেছে অরুণা টের পেল। জলের ছপ্ ছপ্ শব্দের সঙ্গে সাবানের গন্ধ ভেসে আসছিল। ই্যা, অরুণার ভিনোলিয়া কেব্দ।

গুনগুন ক'রে গান গাইছিল স্বামী স্নানের ঘরে।

তামাটে রক্ত মধ্যাহ্ন-আকাশের দিকে তাকিয়ে অরুণা চুপ করে রইল।

ছুটির দিন সকালে সবচেয়ে বেশি সেজেগুজে যাবে ডাক্তার-গিন্নী, ই্যা চেরীর মা, নিহারনলিনী।

ডাক্তার তো আর বাড়িতে বসে থাকে না। ডাক্তারের ছুটি অ-ছুটি নেই। সবদিনই বাইরে ছুটছে।

আর ডাক্তারের খোঁজে যতজন আসেন ডিস্‌পেনসারীর বড় টেবিলের চারিদিকে ভিড় ক'রে বসেন তাঁরা নীহারকে ঘিরে। পলিটিক্স নিয়ে পড়ে থাকলে তো হয় না, পসারও দেখতে হয়। যেন এই অজুহাতে



ভাস্কারের অল্পবিস্তৃত মার্জনা ক'রে শহরের মস্তগণ্যরা ছুটির সকালে ভাস্কার-গিল্লীর সঙ্গে স্থানীয় রাজনীতি, সমাজনীতি ও স্বাস্থ্যনীতি নিয়ে আলোচনা করেন।

তা ছাড়া যোগীনবাবু আছেন একেবারে শহরের মাঝখানে। আর তাতে যোগীন-গিল্লী হলেন মধুরভাষিনী, হান্তময়ী, সত্যিকারের স্বকৃতি-সম্পন্ন প্রিয়দর্শিনী মহিলা।

যেন এইজগতেই আরো বিশেষ ক'রে রোজ রোববার ভাস্কার সেনের ডিস্ট্রেনসারীতে এসে জমকালোরকম ভিড় জমান সম্ভ্রান্ত পৌরজনেরা। আসেন পোস্টমাস্টারবাবু, ছোট দারোগা, নাজীর সারদা রাহা, বরদা উকিল, সাব-ম্যেজিস্ট্রারবাবু, তৃতীয় ম্যাজিস্ট্রেট হেম লাল, ইন্সপেক্টরবাবু এবং আরো অনেকে।

চেরীর মা তাতে গববোধ করে বৈকি।

একটা সভ্য শহরের মধ্যমণি হয়ে আছে ও, বলা যায়। নিশ্চয়ই, স্টাইলবোধ আছে তার, চমৎকার হিউমার জ্ঞান। নীহার বাকনিপুণা, বুদ্ধিমত্তা, গৃহকর্মগতিসী তো বটেই।

ভাস্কারের মিসেস সর্বগুণসম্পন্ন। সবাই বলছে।

সত্যিকারের আধুনিক মহিলা বলতে যা বোঝায় তাই ত'ল চেরীর মা। শহরে প্রবল জনপ্রতি।

আর নীহার এসব মেয়েকে বোঝায়।

চেরী কতটা বুঝল কি শিখল সে সম্বন্ধে নীহার যদিও অতিমাত্রায় সচেতন, তবু বতর্ভা সম্ভব ব'লে ব'লে ঘসে ঘসে দেখিয়ে শুনিয়ে অন্তত চলনসইরকমও ওকে দাঁড় করাতে পারে কিনা নীহারের চেষ্টার ক্রটি ছিল না।

‘কত ক্রত, কত তাকাতাড়ি আমি বদলে গেলাম। সবাই বলছে।

আর আজ, এখন পর্বত, শহরের অভ্যন্তর সাধারণ হালচালই তুমি আরও করতে পারলে না।’

হ্যাঁ, নীহার মেয়েকে ধরক দেয়, বড়ো হয়েছে, আজও যদি অষ্টগ্রহর খেতে-বসতে চলতে ফিরতে যাকে মেয়ের পিছনে লেগে থাকতে হয় তো বিপদের কথা। নীহার নিজের কাজ করে কখন। ঐশ্বরের বাধ এক এক সময় ভেদে পড়ে তার।

বেজার রুট হয়েছিল ও আজ চেরীর ওপর। অর্থাৎ সকাল হ’তে ডাক্তারকে চা খাইয়ে বিদায় করে দিয়ে নীহার যখন স্নানের ঘরে ঢুকছিল তখন ও বলতে গিছিল মেয়েকে রাত্রে কাপড়কাটা ছেড়ে ভাইংক্রিনিং থেকে ধুয়ে আনা হলদে বীজাপুরী শাড়িখানা এবং চলিপীস্‌এর ব্লাউজটা যেন পরে দেয়।

মেয়ে বিশনারী স্থলে পড়ে। গির্জাঘরে সান্ডে ক্লাসে যোগ দেওয়ার যে বিশেষ পক্ষপাতী নীহার তা নয়।

এবং তাতে চেরীরও উৎসাহ নেই।

‘তার চেয়ে দুটির সকালটায় ও বাড়িতে থাকুক।’ নীহার ডাক্তারকে ব্রিয়ারেছে। ‘এঁ ও আসেন। চা করা আছে, এটা-ওটা কাজ। একলা আমি পারব কেন। মেয়ে বড়ো হয়েছে, ওর তো এখন এসব শেখা দরকার।’

‘নিশ্চয়।’ বোগীন ডাক্তার জোরে বাখা নেড়েছে। ‘গৃহীন-পাড়ার চেয়ে বাড়ালীপাড়া অগ্রসর বেশি হয়েছে। চাল-চলনে কি ঠাট-ঠমকে।’

অর্থাৎ নীহারকে সাজতে দেখেই যেন ডাক্তার একটা চিন্তা কাটল।

নীহার চুপ ক’রে ছিল।

অর্থাৎ ইদানীং নীহারের বাস্তবতা একটু বেশি ভালর দিকে যাওয়ার এবং ও রোজ অভ্যন্তর দুটির সকালবেলাটার অতিরিক্ত সাজ-গোজ ক’রে থাকার দরুন ডাক্তারের মনে যেন একটু সঁজা আগু ছিল।

টের পেয়েও নীহার কিছু বলে না।

কেন না তাতে লাভ হবে না কিছুই। ভাবে নীহার, এই বাঙালী পাড়াতেই তোমাকে থাকতে হবে,—এই সমাজের গায়েই ছুঁচ ফুঁড়ে তুমি পরস্রা কামাবে। যখনকাল যা।

খুঁটান-পাড়ার মায়ায় এখন আর পাছাড়ের টেঁকুর তুলে লাভ কি। মনে মনে বলে নীহার, ‘একটা বুড়ো কার্টারের গায়ে ইঞ্জেকশন দিয়ে ক’পরস্রা আর পকেটে আসতো।’

অর্থাৎ এই সমাজের এতটুকু নিন্দা আর এখন নীহারের নয়না। এখানে এসেই তুমি সম্মান পাচ্ছ। একটা ক্লাবের সেক্রেটারী হয়েছ, খেলায়, মিটিংএ, মেয়েদের সভায়, ছেলেদের জলসায়, ছোট বড় সকল আড্ডায় যাতকরী করছ,—আজ তোমার বাড়িতে এঁদের আগমনে এত ষাণ্ডাচ্চ কেন। নীহার আরও বলে, তুমি যেমন সামাজিক হতে চাইছ,—রাতদিন সোশাল হবার জন্তে চোখে ঘুম নেই, ভেমনি তাঁদেরও ইচ্ছা ভাস্কর-গিল্লীর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় রাখা, দেখা-সাক্ষাৎ করা। এটাই সভ্যতার লক্ষণ। সুতরাং আমায়ও সেজেগুজে এদের অভ্যর্থনার জন্তে তৈরী থাকতে হয়।

আর বাড়িতে বয়স্ক কুমারী মেয়ে থাকলে তাকেও মার সঙ্গে সঙ্গে সাজতে হয়। টেবিলে উপস্থিত থেকে চা চিনির তত্বির করতে হয়, দুকথা বলতে হয়, গান গাইতে হয়। তা মেয়ে তো তোমার কথা কওয়া কি গান গাওয়া আর শিখবে না, সুতরাং—

অবশ্য নীহার এ নিয়ে একেবারেই কথা কাটাকাটি করতে চায় না স্বামীর সঙ্গে। কেননা ভাস্কর একটুখানি চিম্টি কার্টার পর সেই যে চা-এর বাটিতে মুখ লুকিয়েছিল সেদিন আর মাথা তোলেনি। কথা বলতে গেলে বেরোতে দেয়ী হবে সেজন্তে কি। এসব ব্যাপারে কথা কওয়াই

মানে নীহারকে চটানো, আর তার অস্থিটি কিরিয়ে আনা। তার চেয়ে, তার চেয়ে বরং, ততক্ষণে—ডাক্তার এই ভাবছিল, আর কোনরকমে চা-এর পাত্রটি শেষ ক'রে সোলার হাটুটি হাতে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেছে। রোগী দেখা তো আছেই, অমুক ক্লাবের আজ আবার একটা ফাংশন। আজই কাদের এগজিভিশন-এর ওপেনিং ডে। দেবী হয়ে গেল কি ?' যেন নীহারকে সন্তুষ্ট করবার জন্তে ডাক্তার চৌকাঠ ভিন্ধেবার সময় স্ত্রীর দিকে চেয়ে ঈবং হেসেছিল। 'না দেবী আর কি, মোটে তো ছ'টা কুড়ি।' গম্ভীর হয়ে নীহার উত্তর করেছিল, 'এইবেলা বেরিয়ে পড়। পাংচুষেলী পৌছুবে।'।

অথাৎ বাড়ি থেকে ডাক্তার যত শীগগীর বেরোয় তত ভাল। বাইরেই তো ও থাকবে। চিরকাল বাইরে কাটিয়েছে। ভাবছিল নীহার। ই্যা, সেই পাহাড়ের যুগ থেকে।

বাড়ির বাইরেটা যেমন সামলায় ডাক্তার তেমনি ভিতরটা আগলায় নীহার। আগলে এসেছে। ই্যা, সেই চা-বাগানের আমলেও।

অথাৎ বাড়িতে কি হচ্ছে না হচ্ছে চোখ মেলে যখন দেখনি তো এখন আর চোখ ঘোরাচ্ছ কেন, এদিকে। ডাক্তার চলে যাওয়ার পর নীহার স্বামীকে প্রশ্ন করে। যেন নীহার অল্পপস্থিত স্বামীর সঙ্গে কথা কয় বিড় বিড় করে। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে। প্রসাধনরতা নীহার সেযুগ এবং এযুগের তুলনামূলক সমালোচনা করে নিজের মনে।

তখন জীবন ছিল অনেক বেশি সরল। সহজ।

তখন কালেভদ্রে আধ-বুড়ো মাথা পাগলাটে কাঁটার ছাড়া আর কে এসেছে বাড়িতে। সৌজন্য। জ্বলের ক্লার্কবাবু ও গুদামবাবু আড্ডা মারবে ঘুরে থাক, চলে গেছে শাবল হাতে মাটির নীচের আলু তুলতে আর একটি জ্বলে।

ছুটির সারাটা সকাল নীহার একলা বারান্দায় ইজি-চেয়ারে চুপচাপ শুয়ে থেকে শুকনো জলপাই-পাতারা খসে খসে পড়ছে দেখত, আর নীহারের কোলে এসে পড়তো যতগুলো শুকনো পাতা নীহার একটি একটি ক'রে গুণত। তখন চেরী যত ছোট ছিল এখন তার চেয়ে ঢের বেশি বেড়েছে, এই পাঁচ বছরে।

হ্যাঁ, তখনকার চেয়ে এখনকার বাড়ির ভিতরের সমস্তা বেড়েছে ছাড়া কমেনি।

চেরী এখনও বেড়ার ধারেই দাঁড়িয়ে থাকে। আর তার কতিপূরণ করতে হয় নীহারকে।

কেননা এখন এখানে চুপ করে ইজিচেয়ারে শুয়ে থাকলে চলে না। অবশ্য চেরারেই বসে পাকে নীহার।

এখন ছুটির সকালে শুকনো জলপাই-পাতার পরিবর্তে সরস প্রকুল জেক্টলম্যানদের অভ্যর্থনা করতে হয়। হ্যাঁ, আধুনিক শহরের এক অতি-আধুনিক ডাক্তার-গৃহিণী নীহারমলিনী।

বেশ সহজেই এই শহরের আধুনিক মনের চাবিকাঠিটি হাত করেছে ও।

‘নিশ্চয়, তুমি সিরিজ হাতে ডাক্তারি করছ। দিনের শেষে মনিব্যাগ ভর্তি টাকা আনছ। কিন্তু কার অস্ত্রে, কিসে এমন হ'ল পাঁচ বছর না পূরতে।’ দুই হাত ভরে পাউডার নিয়ে গলায় মাথতে মাথতে নীহার স্বামীকে প্রেরণ করে আয়নার বখো। প্রতিবিম্বিত নীহার উত্তর করে, ‘এখন থেকেই উকিলবাবু'র প্রেরণা পাচ্ছেন, অন্যরে অস্থখ হওয়া মাত্র বোগীন ডাক্তারকে কল দেওয়া উচিত। মুন্সেফপাড়া থেকে রোজ জোর ডলব আসছে বোসীনবাবুর।’

আবলা পাড়ায়। দক্ষিণ অকলে। প্রাক্সার পাড়ায়। শহরের কথ্যবিক্র বাবু বাঙালী সমাজে সর্বজ।

‘আবার শুণে।’ নীহার বলে।

কেমনা এঁদের সকলকে মিষ্টি হেসে চা খাইয়ে শ্রীত করে রাখছে ও রোজ।

ঘরে অস্থখ হওয়াবাজ যোগীন ডাক্তার ছাড়া কে আর তাঁদের ডাক্তার আছে এখন নিজেদের। নীহার নিজে পপুলার হয়ে ডাক্তারকে পপুলার করে দিলে। এবং এই গৌরবে, ডাক্তারের চিম্টি কাটা সত্ত্বেও, নীহার গদগদ হয়ে সেদিন সকালবেলা অর্থাৎ এক রবিবার ছুটির সকালে নিজের ছোট্ট কেলিকো রুমালে আধশিশি লেভেণ্ডার ঢেলেছিল।

হ্যাঁ, ঐ দিয়ে ও ডাক্তারের ডিস্‌পেনসারীর আইডিন আর লাইজেলের উগ্র গন্ধটা ঢেকে রাখে। ডাক্তারের বাড়িতে পা দিয়েই রুগী কি তার আত্মীয়স্বজনেরা উঁচানো ছুঁচ দেখতে চায় না। দেখে ফল আছে কিনা, বাগান, ফার্নিচারের বহর কেমন, ডাক্তারের আদালী-পেয়াদা ক’টা, দিশি কুকুর কি বিলাতী। আর, ডাক্তার-গিন্নী দেখতে কেমন। কি তাঁর সাজ কেমন ব্যবহার। অঙ্ক কুলি নয়। শহরে সমালোচকের চোখ।

তবু নীহার দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আপ্-টু-ডেট সবকিছু হয়েও ও পুরোপুরি আপ্-টু-ডেট হ’তে পারল না। আর, চেন্নী যদি এমন না হয়ে একটু অন্তরকম হ’ত। একটু চালাকচতুর, করিৎকর্য।

এদিনে উপযুক্ত স্ত্রী ও একটি উপযুক্ত কন্যা বর্তমানে পুরুষ সংসারে দশজনের একজন হয়ে ওঠেনি এই দৃষ্টান্ত যে-কোনো আধুনিক সমাজে বিরল।

সংসারটা আরো উঠত, আরো তুলে ধরত নীহার যদি চেন্নীর একটু পরিবর্তন হ’ত। সকালে বৈঠকখানায় পার্টি বসলে টেবিলে চা-এর কাপ এগিয়ে দিতে তো আর নীহার ঘেরেকে ডাকে না। ডাকে না কোনোদিন।

চাকর ভোলাকে দিয়েই নীহার সব ব্যানেক ক'রে নেয়। এই ইজি-চেয়ারে বসেই নীহার কল টেপে। কলের বত সব কাজ সম্পন্ন হয় ঘরের। এক চুল এদিক ওদিক হয় না।

যে কত্রে নতুন দারোগা হিমাংশু ব্যানার্জি সেদিন বলছিল, 'মিসেস সেনকে দেখলে দীর্ঘা হয়, তার চেয়েও বেশি তাঁর সাজানো গুছানো ঘর।'

'পাকা গিন্নী, ডাক্তারের মিসেস পাকা যেয়ে।' বুড়ো সাব-রেজিস্ট্রার সকলের আগে উঠে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দেয়। 'প্রথম দিনই দেখে বুঝে-ছিলাম। An intelligent woman.'

নাজীর সারদা রাহা রসিক ব্যক্তি। 'মিসেস সেন যখন অই ইজি-চেয়ারে বসে চাকরটাকে অর্ডার করেন, সত্যি, বলব কি, আমার মনে পড়ে যায় কুইন এলিজাবেথের কথা। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার কথা।' কথার শেষে সারদা হাসে।

'কেন, আমি কি রাজ্য চালাচ্ছি নাকি।' নীহারও হেসে উত্তর দিয়েছিল।

'না, তেমনি মহিমাবিত।।' উকিল বরদা তালুকদার বুঝিয়েছিলেন, 'ভূদেববাবুর প্রবন্ধের একটা উক্তি মনে পড়ে গেল। 'যিনি একই সঙ্গে বিবি এবং বাদী সাজিতে পারেন তিনিই প্রকৃত গৃহিণী।' হেসে তালুকদার পুষ্পাশুপুষ্পরূপে তাকিয়ে দেখছিলেন নীহারের নিখুঁত সাজসজ্জা, ঘরের উজ্জ্বল শ্রী। আর নীহার চুপ ক'রে ছিল।

'বলতে কি, মিসেস সেন, আপনার এখানে এলে ছুটির সকালটা এমন অশ্রুদ আনন্দে কাটে।' এখানকার নতুন ট্রেনারর অনাদি প্রকায়স্থ প্রশংসা করছিল সেদিন নীহারের বারান্দার, বাগানের, তার গায়ের সুন্দর ব্লাউজের, কচি-পাতা-রং চায়ের পেয়ালাগুলোর, সর্বোপরি নীহারনলিনীর হাতের তৈরী চা, মনোমুগ্ধকর হাসি ও বুদ্ধিযাজিত ভাবণের।

কিন্তু এত প্রশংসা পেয়েও নীহার মুক হয়ে থাকে। বুকের মধ্যে একটা ক্ষত চরুচরু করে।

আরো পাওয়া উচিত ছিল, আরো হওয়া। নীহার ভাবে আর দীর্ঘখাস ফেলে বেড়ার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা চেরীর দিকে চেয়ে।

বাংসের পুতুল।

রক্তবাংসের একটা ডলু ছাড়া আর কি তুমি সংজ্ঞা দিতে পার ওর।

অবশ্য, বাড়িতে ঢুকবার সময়, কি যখন বেরোয় অভ্যাগতরা আড়-চোখে চেরীকে যে না দেখে তা নয়। ঐ পর্বস্ত।

মেয়ে সম্পর্কে আর কোনো উচ্চবাচ্য নেই চায়ের টেবিলে। কেননা, সামাজিকতার একটি তৃণখণ্ডও আঁকড়ে ধরতে পারল না যে-মেয়ে আধুনিক সনাজ তাকে অমুকম্পার চোখে দেখবে না তো কি। বেশ টের পায় নীহার। আর তার বুকের ভিতর হ হ করে।

এতবড় মেয়ে।

এই বয়সের একটি মেয়ে হয়ে থাকলে সংসার বলমলিয়ে ওঠতে কতক্ষণ, ক'দিন বা লাগে। নীহার কি জানে না মোস্তার মোহিনী কি ছিল। সাব-রেজিস্ট্রারের মুখে সে সব শুনেছে। 'দেখতে দেখতে কি হয়ে গেল নন্দী।' সাব-রেজিস্ট্রার সেদিন বলছিল, 'মেয়ের জোরে, সিসিটি বেতায় তুণোর। বলতে কি এবারের ইলেকশনে মোহিনী জিতেছে সিসিটি ডাইনীর মত খেটেছিল বলে। শহরের সব ক'টি চাই বেরের হাতের মুঠোর মধ্যে। এস ডি ও থেকে আরম্ভ করে বাজারের বিপিন পাল অবধি। হাঁ, সমিতি দিয়েই ও বাজি মাং করেছে, তুণোড় ধোয়ে।'



সে কথাটাই নীহার থেকে থেকে ভাবে ।

মিউনিসিপ্যালিটির ইলেকশনে ডাক্তারও তো এবার দাঁড়িয়েছিল ।  
মোহিনীর চেয়ে যোগীন সেন শহরে কম পণ্ডার কি । তবু হয়নি কেন,  
কিসে আটকাল ।

বাক্গে নীহার হাল ছাড়েনি ।

মেয়ের দৌলতে মোহিনী মোক্তারের ল্যাজ মোটা হয়েছে । নীহারের  
চা-এর আড্ডায় সব উপস্থিত, এক চেয়ারম্যান ছাড়া । সে অস্ত্রে নীহার  
খোঁড়াই মাথা ঘামায় । সে হবে, মেয়ে না পারুক, নীহার তুলে ধরবে  
ডাক্তারের সংসার, ডাক্তারকে । তুলছে আত্তে আত্তে ।

অবশ্য এ অস্ত্রে নীহার লিলি মেয়েটার সঙ্গে মনে মনে শত্রুতা করছে,  
তা নয় ।

বাগ সম্পর্কে ওর মনোভাব যাই থাক, মেয়েটা বাস্তবিকই ভাল,  
দেখতে এবং বুদ্ধিতে । নীহার স্বীকার করে ।

ই্যা, বলা যায়, আজকালকার চলার উপযোগী মেয়ে । নিখুঁত ।

কী ধার, কী দীপ্তি !

কালকের বত্রে এত কাছে নীহার মোহিনীবাবুর মেয়েকে আর দেখেনি ।

এদিকে বড় একটা ও থাকে কই । আছে সারাদিন পুলিশ সাহেবের  
বাংলোর, হাকির-পাড়ার । ওর বন্ধু-বান্ধব ওপাড়াতেই বেশি ।  
সেখানেই কাজ ।

ই্যা, মেয়ে সত্যি স্টাইল জানে ।

আর বা-ই দেখুক, এমন স্তম্ভর বেগী বাঁধতে নীহার আর কোনো  
মেয়েকে দেখেনি । আর এমন বুদ্ধি-বলমলে, টিপটাগ কথা, হাসি, ওঠা,  
বসা । একটু কুমারী বটে তো । এ মেয়ে ঘরে থাকলে কী না করা  
যায়, নিবিজ্ঞ হয় । নীহার অস্বস্তি করে মেয়ে জীবনের আশ্চর্য

ভিষিত প্রচ্ছন্ন এক শক্তি নিজের মধ্যে,—কেননা চেন্নী এমন হল না বলেই তার বুকের ভিতরটা অত বেশি খাঁ খাঁ করে রাতদিন।

এই শহরে নীহার শীর্ষস্থান অধিকার করত। মোহিনী আর কত বেড়েছে, কত বড়লোক হয়েছে। মোটা-বুড়ি। মাঝে মাঝে যখন কোর্টে যায়, এ রাস্তায় ওর নতুন-কেনা কালো রঙের টম্‌টম্‌ হাকিয়ে, অথবা বলা যায় পাড়ার লোকজনকে দেখিয়ে যে নতুন পরসা হয়েছে বা হচ্ছে যাদের তাদের মধ্যে মোহিনীই প্রথম ঘোড়ার গাড়ি কিনল এবং এই অহঙ্কার নিয়ে ঘোড়ার গাড়ীর জানালা থেকে, যখন ও এদিকে তাকায় তখন নীহারের কেন জানি মনে মনে বেশ রাগ হয়, আবার হাসিও পায়। অর্থাৎ লোকটার চেহেরায় যেন কোথায় বোকামি মেশানো আছে। আকারে বড় বুড়ি কম এবং স্বাস্থ্যও তিনি বেশ অগ্রসর হয়েছেন। ডাক্তারের কাছে নীহার শুনেছে ব্লাডে চিনির হাই পারসেন্টেজ।

অর্থাৎ ছট করে একদিন টেস্টে যাবে। তাই মোক্তারের উত্থানকে নীহার অলুপ্সা মনে করে। বেশি আমল দেয় না। তার চেয়ে সে অনেক বেশি শক্তি ও তারুণ্য নিজের মধ্যে তো বটেই, এমন কি ডাক্তারের মধ্যেও অনুভব করে, করছে।

আরো হয়ে ওঠার, অগ্রসর হবার সম্ভাবনা। মোহিনী মোক্তারের চেয়ে ডাক্তার যোগীন সেনের মধ্যে এখনো অনেক বেশি সঞ্চিত ও নিহিত বুড়ি তো বটেই, এ দিনে আয়ুটা কম বড় কথা কি। স্বাস্থ্য।

জীবনের রেসে এর দামই বরং এখন বেশি। একদিন বেশি বাঁচলে আর একটু করে গেলাম। আর একটি আশা পূরল।

কাল লিলিকে দেখে সেই সব শক্তি, তেজ ও তারুণ্য, সাহস ও স্পর্ধা নীহার নিজের মধ্যে বড় বেশি অনুভব করছিল।

ডাক্তার তো আছেই, ব্রী হিসাবে নীহার রয়েছে ঘরে।

হ্যাঁ সবিত্তি করুক, আর বাই করুক, যা হিসাবে, মহিলা হিসাবে, আধুনিক শহরের এক ভাস্কারের প্রগতিসম্পন্ন সহধর্মিণীরূপে এখানে এই ইন্ডিয়েয়ারে বসেই বতটুকু করার নীহার করবে, করছে। মেয়েদের মত অত বাইরে ছুটোছুটি করা তার মানায় না এবং নীহার নিজেও সেটা চায় না।

না,—তার যদি লিলির মত একটি মেয়ে থাকত।

যদি চেরী না থাকত। নীহারের গর্ভে—নীহার সে সব হুঃখ কাটিনী চেপে রেখেই অগ্রসর হচ্ছে যদিও। তার বিষণ্ণতা আর স্মিয়মাণতা ও বুঝতে দেয় না অধিত্তিরা সামনে থাকেন যতক্ষণ।

নীহার অজস্র হাসে, অজস্র কথা কয়।

আজ সকালে আবহাওয়াটা ভারি চমৎকার ছিল। কাল রাত্রে, শেষ রাত্রে দিকে এক পশলা হয়ে গেছে। ধুলোর একটা লাল আন্তরণ পড়েছিল পি ডব্লিউ ডি'র পিলার ঘেঁষা বাদাম গাছের পাতায়। নতুন বৃষ্টি লেগে সব এখন আবার চিক্‌চিক্‌ করছে! ঝক্‌ঝকে রোদ উঠেছে সোনালী হনুদ। কি একটা পাখি শিস্‌ দিচ্ছে।

বেশ শান্তমনে জটমনে ভাস্কারকে চা বাইয়ে বিদেয় করে দিয়ে সাবানের বাস ও টাওয়েল হাতে নীহার স্নানের ঘরে চলছিল। হ্যাঁ, চেরীকে বলে যাওয়া, নতুন শাড়ী ও ব্লাউজটা চুঁ করে পরে নেয় যেন ও। এখনি লোকজন আসতে শুরু করবে। ছ'টা পঁয়তাল্লিশ। গ্রীষ্মের সকাল। আবার একটা ছুটির সকালের শুরু।

ছুটির সকালের আমেজ ও ন্রিঙ্কতা নিয়েই বাথরুমের দিকে অগ্রসর হচ্ছিল নীহার। চেরীর কাণ্ড দেখে থমকে দাঁড়াল।

অর্থাৎ এই বয়সেও চেরী মাঝে মাঝে এমন এক কাণ্ড করে। প্রায় শব্দ লাগার মত।

নীহার ভয়ঙ্কর শব্দ হ'ল।

আঁকশী হাতে বেহেদীর আগা ছাঁটতে এসেছে খোঁড়া, চেঁরী দিবি  
ওর সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিয়েছে। এই বেশে, এই সময়ে।

‘মোটো তো পৌনে সাতটা।’

চেঁরী প্রতিবাদ করতে গিছিল, নীহার ধবক দিয়ে খামিয়ে দিল  
মেয়েকে।

‘সাতটা আটটা বুঝি না। সময়মত,—ঘড়ির কাঁটা ধরে, তুমি সব  
কাজ করবে, এটাই আমি আশা করছি। যখনকার যা।’ নীহার আবার  
ছেলেটার দিকে তাকাল কটমট করে।

‘আমি ছিনেমার টিকিট বেচি, আমি খারাপ লোক না মা।’

ওনে নীহার শাস্ত হল ভব, একটু আশাবিহীন। ‘তোমার নাম কি?’

‘রাস্তা।’

‘শহরে কাটছাট আছে, একেবারে জংলী না।’ নীহার ভেবেছিল  
বাগানের কুলী। ছেলেটার অপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে নীহারের পায়ে  
কেমন কাঁটা দিয়ে উঠছিল।

শেয়ালের মত হাত, পা, চোখ, মুখ।

‘তুমি আর একটু সরে দাঁড়াও চেঁরী।’

মেহেদীর গা ধেসে দাঁড়ানো চেঁরীর দিকে তাকাল নীহারনলিনী।

তারপর নীহার বাড় ফেরাল বোঁড়ার দিকে।

‘সেলুনে চুল ছেঁটে এসেছিস মনে হয়, ওমনি তো খুব বাবুয়ানা  
লিখেছিস।’

ঠাট্টা হলেও এটা প্রকারান্তরে প্রশংসা, ডাক্তার-গিন্নী যে খুব বেশি  
অপছন্দ করছেন রাস্তাকে, রাস্তার তা মনে হল না। সাহস পেয়ে  
একটা খুঁটির গারে আঁকশীটা আটকে রেখে রাস্তা এবার সোজা হয়ে

দাঁড়াল এবং ভক্তারবাবুর ত্রীর চোখে চোখে তাকাল। অল্প অল্প হাসি ঠোটে।

নীহার লক্ষ্য করল একেবারে ছেলে-ছোকরা, কি রীতিমত যুবা। খুঁতনির আশেপাশে ও ওপরে অসুস্থ অসংলগ্ন দাঁড়ির মাথা উঁকি দিয়ে আছে, যেন যৌবন আসতে না আসতে চাপা পড়ে গেছে, খেঁবে আছে। অভাবে, অত্যাচারে।

নোংরা দাঁত বার করে রাস্তা হাসছে।

‘হাসছিল যে?’ নীহার ভ্রুকুটি করল। ‘হাঁ করে মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছিল কি।’

এটাও গিন্নীমার ঠিক ধমক হ’ল না, ধমকের একটু স্ফুটস্ফুট, আসলে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকায় উনি বিশেষ চটেননি, যেন টের পেয়ে রাস্তা ঠিক তাকিয়েই রইল। অল্প অল্প হাসি ঠোটে।

‘আমার মত চেহারা আর দেখিসনি নাকি টাউনে কারোর?’ কেন জানি, নীহার হরত নিজেকে বুঝল না, প্রশ্ন করে বসল রূপ করে।

মুখে নয়, যেন গলা থেকে হাসি বার করল রাস্তা, শরীরটাকে অল্প ঝাঁকুনি দিয়ে।

‘মনের কথা কইলে চটবেন ঠাকুরাণ।’

‘কি আবার তোর মনের কথা আছে, শুনি না?’ শহরে খোঁড়ার রসিকতা শুনবার ভুলে নীহারের যেন বেশ আগ্রহ দেখা দিল, বেড়ার গা বঁসে দাঁড়ায়।

‘ছিনেমার চক্ৰাবতীর মতন সুন্দর লাইগছে গিন্নীমারে দেখতে।’ বলে রাস্তা নীচের ঘাসের দিকে তাকিয়ে অল্প অল্প হাসে।

নীহার চটে না, বরং বেশ কৌতুক বোধ করে। শহরের সাধারণ একটা মজুর সিনেমা অ্যাক্ট্রিসের নাম মুখস্থ করে ফেলেছে।

‘আর কার বই দেখলি ? আরো দু’এক জনের নাম বলনা শুনি ।  
খুব লায়েক হয়েছিল ।’

‘চিট্‌নীশ, কানন, কেশরবাঈ, বেগমপারা ।’ গব্বগব্ব করে বলল রাস্তা ।  
আর নোংরা দাঁতে হাসল ।

আর নীহার আড়চোখে দেখল একবার মেয়েকে । ছোট্ট একটা  
নিঃশ্বাস ফেলল । ‘মেনকা-মিনারে’ আজ অবধি বতগুলি নতুন বই দেখানো  
হয়েছে নীহার কোনটা বান দেয়নি । সব ক’টা চেঁরীকে দেখিয়ে এনেছে ।  
এবং প্রত্যেকটি ছবির বিশিষ্ট অভিনেতা ও অভিনেত্রীর নাম ছবি দেখার  
সময়, এমন কি বাড়িতে এসেও, ও চেঁরীকে একবার নতুন দশবার করে  
বলেছে, বলছে । একটি নাম যদি মেয়ে আজ অবধি বনে রাখত । এমন  
নাথা । নীহারের দুঃখ কি কম । নীহারের—

‘যাও, চট্ট করে কাপড় পড়ে এসোগে ।’ ঝুট্ট গলায় নীহার মেয়েকে  
বলল, ‘সাতটা বাজে, খেয়াল রেখো ?’

চেঁরী চলে গেল ভিতরে ।

জলজলে চোখে রাস্তা মেয়েকে দেখা শেষ কবে মার মুখের দিকে  
তাকাল ।

‘থাকিস্ কোথায় ?’

‘গুদাম ঘরের পিছনডায় ।’

‘তবে তো তুই পাড়ার লোক ।’ নীহার আরো বেশি নিশ্চিন্ত হ’ল ।  
‘ভাল করে ছেটে দে সব মেহেদীর আগা । ক’দিনের চুক্তি ।’

‘তিন রুজ । তিন দুপুরে বেবাক্ সাফ্ কইয়া কালায় ।’ রাস্তা  
আঁকশী হাতে নিল ।

যত্নটা গাছের মাথায় ঠোকাবার আগে ও খুণ্ণ করে আবার  
হাসল ।

‘হাসহিস যে ?’ নীহার ঘুরে দাঁড়াতে দাঁড়াতে ফিরে এল। এস খোড়ার সামনে।

‘আবার কিছু মনে পড়ল নাকি ?’

‘না।’ খুখু ফেলার জন্তে রাহু মুখ ফেরায় সদর রাস্তার দিকে। যেন মুখ ফিরিয়ে ভাবল বেশি হাস্যালাপে না ডাক্তার-গিন্নী চটে যায়। আজ এই পর্যন্ত। এবার কাজের কথায় ফিরে আসা যাক।

‘কাইলু এই বেড়ার মধ্যে অতবড় শিয়াল ঢুকছিল না’ঠান।’

‘মিথ্যুক, মিথ্যাবাদী।’

নীহার রাগ করতে গিয়েও হাসল। কেননা সহরের মানুষখানে চারিদিক এমন ফিট্কাট পাকাপোক্ত চিমছাম যেখানট! সেখানে—

‘তা চুহুক, বন্দুক আছে।’ নীহার স্পষ্ট গলায় শুনিয়ে দিলে।

রাহু চুপ। হঠাৎ বন্দুকের কথা শুনে কার না বুকের মধ্যে হুল করে ওঠে।

কথাটা বলে নীহারও চুপ।

বলতে কি, ও হাসল বটে, কিন্তু বুকের ভিতর শিরশির করে উঠল। কুকুর, বেড়াল, শিয়াল। যেন কতকাল পর, কতদিন পর একটা কথা মনে পড়তে পড়তেও নীহারের মনের মধ্যে তা মজে গেল, অর্থাৎ নীহারই চাপ দিয়ে থামিয়ে দিলে, যেমন করে ও ডাক্তারের ডিসপেন্সারীর লাই-জলের ঝাঁক কি আইভিনের গন্ধটা রুগতে মাঝে মাঝে নাকের উপর চেপে ধরে ওর ইভিং-ইন্-প্যারিস ঢালা সুরমা দিকের ক্যালখানা। শহরের পরিষ্কার বলমলে আকাশের দিকে চেয়ে নীহার হাসল। ‘বাজে গল্প বেধে দে, এখন কাজের কথা বল।’

চতুর রাহু কাজের কথায় ফিরে আসতে বিলম্ব করল না। চেরী সেজেগুজে এসে গেছে, টিপ্‌টাপ, স্থলর খাটি শহরে মেয়ে। এবং

মাজা-ঘসা পরিষ্কার শহরে গলায় রাস্তা বলল, 'বেবাক্ যেয়েছেলের ছবি আছে বা'ঠান, ছিনেমা-ঘরের বারান্দায়। বড় বড় ফটু।'

'খাকবেই তো, ওরা সব আর্টিস্টের ফটোই টাঙিয়ে রাখে হলুএর বারান্দায়।' বেন নীহার অঙ্ককার দেখতে দেখতে আলো দেখল। 'আজ ছুটির সকাল। যাও না, সিনেমা হলের বারান্দায় গিয়ে ঘুরেটুরে একটু ছবিগুলো অমনি দেখে এসো না। বাইরে যেতে-টেতে হয়। বাইরে না গেলে চোখ কোটে না, এটা শহর।' নীহার চেরীর চোখে চোখে চোখে তাকাল।

'আমি পারমু। আমি চিনি সব। চিনাইয়া দিমু দিদিমণিরে বেবাক্ এট্রেসের মুখ!'

'তোকে ছ'আনা বকশিস্ দোব।' খুশি গলায় নীহার বলল, 'যা না, এখুনি যা। বেড়া পরে এসে ছাটাবি। আমি বলছি।' ◆

'মাঠারানের এখন সিনেমার বেগমপারার মত লাগছে।'

'তা লাগুক। ওকে শেখা, ওর কাছে বল্ সব নাম। আমি জানি।' নীহার খোড়ার হাতালাপে আবার খুব কৌতুক বোধ করল, পুলকিত হল। তারপর কড়া চোখে মেয়ের দিকে চেয়ে বলল, 'যাও, যেটা জান না ওর কাছে শিখে যাও। হতে পারে ও দিন-মজুর, কিন্তু তাতে লজ্জা নেই, মানুষ শিখতে পারে সবার কাছেই।'

রাস্তা হঠাৎ মনোযোগী হয়ে তেলুচিঠে থাকি শার্টটা গায়ে চড়ায়। নীহারের চোখে পড়ে না, নীহার মনোযোগ দিয়ে দেখছিল দল বেঁধে দূরে হিমাংস্তবাবুরা আসছেন, এসে গেছেন রাস্তার এপারে।

আনের ভাড়া নিয়ে নীহার বারান্দা ঘুরে বাথরুমের দিকে যায়।

বুকে টিবিটিবি নিয়ে চেরী খোড়ার পিছু পিছু বেড়া পার হয়ে বাইরে গেল।



‘তুমি একটু বাটরে ঘুরে এলে পারতে।’

‘কি রকম?’

পাইচারী করছিল পপি। নিরঞ্জনর ইজিচেয়ারের সামনে। হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল।

নিপাড় মুগা রং একটা শাড়ি পরনে। গায়ে শাদা ব্লাউজ। ঘেন চুলে তেল দেওয়া হয়নি, কি সাবান ঘসার দরুণ লালচে রং ধসে ঘাড়ে কপালে এসে উড়ু উড়ু করছে। অনেক সময় মেয়েদের এই শুকনো এলো চুল দুঃখের চিহ্ন।

একখাঁক চুল কপালের ওপর থেকে বাহাতে পিছনের দিকে ঠেলে ঘিরে পপি বলল, ‘এক কোলকাতায় ছাড়া, মফঃস্বলে এসে, তুমি সঙ্গে না থাকলে ওর সঙ্গে আমি বাইরে গেছি, কোনদিন দেখেছ?’ পপি ভ্রুকুটি করল। ‘তোমার ব্যাকের কাজে গেছে ও গ্রামে। আমি সঙ্গে যাব কোন দুঃখে।’

নিরঞ্জন চোখ নামাল।

এবং পপির গলা আরও একটু চড়ল। ‘আমি ভাবতেই পারি না, আমি এক এক সময় ভাবি, কি করে তুর্কি এই কুৎসিত ঠাট্টাগুলো কর আমাকে নিয়ে, ওকে নিয়ে। এই বিলী সন্দেহগুলো তোমার মনে কেন আসে জানি না।’

নিরঞ্জন চুপ।

‘এবং এই রোগ তোমার ক্রমশই বাড়ছে।’ রাগ করে ফের পাইচারী আরম্ভ করল পপি। ‘এটা হেলদি সাইন্স নয়, যে কোনো এনালিষ্টকে ডেকে জিজ্ঞেস করতে পার।’

পপি আর দাঁড়াল না, পর্দা ঠেলে বাইরে বারান্দায় এসে দাঁড়াল। এখলা চুপচাপ দাঁড়িয়ে একটুকণ চেয়ে রইল বাগানের দিকে। ইমামবন্দ

ফুল গাছের গুঁড়ির আগাছা উপড়ে ফেলছে নিড়ানি দিয়ে। একটু দূরে  
ঝুমকো লতার জাক্রির গায়ে দু'টো শালিক কিচিরমিচির করছে।  
নিদাঘের উত্তপ্ত দুপুর। কাঁ কাঁ রোদ চারিদিকে। কি একটু তেবে  
পপি আবার এল ফিরে ঘরে।

‘আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি তোমায়?’ পপির ঠোঁট  
কাঁপছিল তখনও।

‘বলো।’ বীয়ারের মাশ ঠোঁট থেকে আলাগা করে নিরঞ্জন স্ত্রীর  
চোখে চোখে তাকাল।

‘এখানে এসে ওটার বাড়াবাড়ি হচ্ছে না কি?’ টেবিলের দিকে  
পপির আঙুল। নিরঞ্জনও চুপ।

‘অবিশ্টি, তোমার টাকা। বলবার কিছু নেই। যা করে ইচ্ছা ধরচ  
করতে পার, যতখুশি।’ লালচে চুলের গোছা কানের ওপিঠে ঠেলে  
দিয়ে পপি আবার পাইচারী শুরু করল।

‘তবে মনে রেখো, অত্যধিক ড্রিক করার পরিণামটাও খুব হুবিধার  
নয়।’ পপি হাঁটতে হাঁটতে বলল।

‘লিভার কেটে মারা যাব।’ আর এক ঢোক গিলে নিরঞ্জন স্ত্রীর কথা  
সমর্থন করল।

‘লিভার না-ও ফাটতে পারে।’ অল্প মাথা নেড়ে পপি গভীর গলায়  
বলল, ‘পচা লিভার নিয়ে ক্যানসারে ভোগে কেউ কেউ বেশ কিছুদিন।  
যদি যে যার সে তো রক্ষাই পায়।’

নিরঞ্জন আর কথা কইল না। একটু পরে পাইচারী খাবিয়ে  
পপি আবার এসে দাঁড়াল স্বামীর চেয়ারের সামনে। এবার  
আর ততটা রাগ নেই। বরং চোখে সহাস্য ঞ্চ। ঠোঁটে  
কৌতুকের খার।

‘আচ্ছা, ধরা যাক লিভার কেটেই হঠাৎ তুমি মরবে,—আফশোস হয়না সেজন্তে ?’

কথাধা ঠিক ধরতে না পেরে নিরঞ্জন ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল।

‘মাথায় ঢুকল না বুঝি ?’ পপি ঠোঁট মোচড়ায়।

‘ঠিক বুঝতে পারলাম না।’ নিরঞ্জন হাসল।

‘কোনু কথাই বা তুমি একবারে বুঝতে পার, এমন মোটা বুদ্ধি।’ সিলিংএর দিকে চোখ রেখে পপি গলার অক্ষুট শব্দ করল। তারপর স্বাধীর চোখে চোখ রেখে স্বচ্ছ গলায় জানাল, ‘বলছিলাম, অগাধ সম্পত্তি তো তোমার, ভোগ করবার জন্যে রেখে যাচ্ছ কাকে ? যদি হঠাৎ মরে যাও ?’

চমকে উঠতে উঠতেও নিরঞ্জন স্থির হয়ে গেল। ‘ও, সে কথা।’ গ্লাসটা টেবিলে নামিয়ে রেখে সে সিগারেটের টিনের দিকে হাত বাড়ায়।

‘মিথ্যা বলছি কি ?’ পপির প্রশ্ন।

‘সত্যটা একটু সকাল সকাল বলা হল না কি ?’ বলতে গিছিল নিরঞ্জন, স্ত্রী খামিয়ে দিলে। ‘আজ যা সত্য, কালও তা সত্য থাকবে, দশ বছর পরও এর ব্যতিক্রম ঘটবে বলে তুমি আশা করছ নাকি, আশাবাদী বটে।’ বলতে বলতে গ্রীবীর অদ্ভুত ভঙ্গি করে অহুচ্ছ হাসির রেশ তুলে পপি আবার পর্দার ওপারে চলে গেল। হা করে নিরঞ্জন চেয়ে রইল।

নিরঞ্জন সবই বুঝল।

‘তাইত। আশা। কার আশা, কিসের আশা, কেন আশা।’ নিঃশেষিত শ্বাসের তলায় তিনটে বৃহৎ পরস্পর গা জড়াজড়ি করে ফুলের বস্তু ফুলে ওঠে পরস্পরহুর্ভে ফুটুস্ করে মিলিয়ে গেল। নিরঞ্জন নিজের মনের কথা বলল। সিগারেট ধরাতে যাবে সে, পপি আবার এল ঘরে। ভেত্ননি হাসিহাসি চোখ। ঠোঁটে ধার।

‘একটা কথা জিজ্ঞেস করি, রাগ করবে?’

‘আমি তোমার কথায় রাগ করেছি কোনোদিন, যেখেছ?’ নিরঞ্জন হাসতে চেষ্টা করল।

‘না, তুমি শিব।’ চোখের নিমেষে পপির চেহারা আবার বদলে যায়। টের পায় নিরঞ্জন। অর্থাৎ রাগারাগির ব্যাপারে কে অগ্রণী এবং একবার ওর রাগ হলে তার মাত্রা কতটা চড়ে যায় বুঝতে না পারার মত নাবালিকা পপিরাগী নিজেও নয়। যেন বুঝেই জানালার বাইরে তাকাত্তে গিচ্ছল নিরঞ্জন।

‘বেশ।’ খুশি গলায়, রাগ করতে করতেও সামলে উঠে পপি বলল, ‘তবে কথার উত্তর দাও। আমি তো জানি, যক্ষুর তুনি মানুষ তখন ড্রিঙ্কিং করে তখন আর একটা নেশার জন্তেও ভিতরে ভিতরে নাকি ভয়ানক ছটফট করে, সত্যি কি? বল না?’ পপি সত্যি হাসছিল।

‘কি রকম?’

‘উঃ, যদি একটু সুখ থাকত তোমার সঙ্গে কথা কয়ে, এক বিদ্যু আরাব্য।’ যন্ত্রণাসূচক শব্দ করল পপি মুখের।

রাগ করে ও বাইরে চলে গেল না যদিও। চেয়ারের হাতল হেসে দাঁড়াল। শক্ত হয়ে দাঁড়াল। মুখটা হুয়ানো, মাথাটা নামানো। কানের তীর্য ছুটো আর একজোড়া চোখের মত জ্বলছে। ‘বল না?’ পপি প্রশ্ন করল।

মেয়েদের হাসি ও রাগের পার্থক্য বোঝা কঠিন। তবু আন্দাজে ঢিল নেবে, হঠাৎ গম্ভীর না হয়ে হেসে হেসেই বলল নিরঞ্জন, ‘কে বললে তোমায়, তুনি না? কার কাছে শুনলে?’

‘আশ্চর্য লোক তুমি। বোঝ, এ রেগুলার বোঝ। হাসিও না।’ চাপা শুকনো একটা নিঃশ্বাস কেলেই পপি সোজা হয়ে গেল।

‘ইন্টারনেটটিং কোনো কথা তুললেও তুমি এর মর্যাদা রাখ না।  
কোনোদিনই রাখছ না। বা-রে!’

নিরঞ্জন চূপ। পপি হাঁটতে আরম্ভ করল।

‘বল না শুনি?’ পাইচারী করতে করতে ও আবার এল স্বামীর  
চেয়ারের সামনে। ‘এটা নিশ্চয়ই জানতে বাকি থাকে না’, যেন পপি  
ঠাণ্ডা গলায় বোঝাল, ‘টাকা যত বেশি হাতে আসছে তত দ্রুত পরিবর্তন  
হচ্ছে তোমার মজির এবং মেজাজের। স্বাভাবিক। কিন্তু সেজন্যে কি,  
আমি আপত্তি করছি না বলেছি কোনো, আমার কি, এই যে তুমি বসে  
বসে টানছ—কেন বলতে যাব, আমার টাকায় কি আর হচ্ছে ওসব।  
অর্থাৎ ওরকম এক-আধটু ইচ্ছা হওয়া বড়লোকদের খুবই স্বাভাবিক।  
বা শুনি।’ বলতে বলতে পপি ঘুরে গেল। একটু পরে ফিরে এসে  
বলল, ‘সেই কথাই ভিজেন্স করছিলাম।’

নিরঞ্জন চূপ।

ঘরের ভিতর কি একটা পোকা খুট খুট করে কাঠের ওপর মাথা  
ঠুকছিল। সেই শব্দ ছাড়া কতক্ষণ আর কোন শব্দ ছিল না।

বাইরে বাগানে ইমামবক্স ঘাস কাটছে। তার শব্দ শোনা গেল।  
আর পপির হাতের দুটি মাত্র চুড়ির লঘু নিকণ। পপি হাত উঠিয়েছে  
কি হাত নামিয়েছে। নিরঞ্জন সেদিকে তাকাল না।

বেশ হেসে হেসেই গ্রাশের দিকে চোখ রেখে, ধীর ঠাণ্ডা গলায় বলল,  
‘এমন ভাল ভাল কটা জিনিস নিশানাথ যখন এখানে জোগাড় করতেই  
পারল তো আমার বসে বসে সেগুলোর সদগতি করতে দোষ কি।’

‘ঐ তো বলবে।’ পপি মুখ ঘোরাল। ‘আশ্চর্য, কি করে যে  
তুমি লোকের ঝাড়ে দোষ চাপাতে পার।’

পপি গলার একটা হৃদয় শব্দ করল ঘেঁষের।

‘তুমি টাকা দিয়েছ বলেই ও জোগাড় করেছে। করতে পেরেছে।  
নাবালক নয় তো। আর, তা ছাড়া,—’

লাল চুল ছলিয়ে ঝলমল করে রীতিমত গা ঝাড়া দিয়ে ওঠল পপি,  
‘যেন ছেলেমানুষকে বোঝাচ্ছ, নিশানাথ জোগাড় করেছে এই শহরে এমন  
ভাল ভাল জিনিস, আর সেই উল্লাসে তুমি খাচ্ছ। এটাকে অজুহাত দেয়া  
বলে।’ পপি পাইচারী করতে করতে দূরে সরে যায়। ‘হতে পারে  
গরীবের ছেলে, তোমার কর্মচারী। কিন্তু কি ক্ষমতা ছিল ওর তোমার  
টাকা না পেলে, এসব জোগাড় করে ? কি গরজই বা ছিল—’ স্বর  
পরিবর্তন করে পপি হঠাৎ স্থির হয়ে গেল।

‘এটাও শহর। ছোট জায়গা বলে কি আর এসবের অভাব হয়।’

যেন নিজের মনে পপি বেশ আন্তে আন্তে কড়া কথাগুলো বলল,  
‘তুমি তো ভাবছ একলা তুমিই ব্র্যাকমার্কেট করে পয়সা করেছে, আর  
বড়লোক নেই পৃথিবীতে।’

‘এই শহরে আগো বড়লোক বাস করে নিশ্চয়ই, না হলে ওরা বাজারে  
এমন ভাল ভাল দামী জিনিস সাজিয়ে রাখবে কেন।’ বলে পপি মোজা  
পর্দার বাইরে চলে গেল।

নিরঞ্জন পয়সা সম্পর্কে যখনই কোনো কথা ওঠে পপি বেশ সতর্ক  
ভাবে ‘ব্র্যাকমার্কেট’ কথাটা জুড়ে দেয়। এখানেও এটা ঠিক টেনে  
আনল। নিরঞ্জনের এই অর্থের ওপর পপির শ্রদ্ধা নেই। পপির এটাই  
চরম বক্তব্য। অর্থই জীবনের সব নয়।

‘অর্থ দিয়ে রূপ রস প্রাণ কেনা যায় না।’ জীব উদাস গলা নিরঞ্জন  
রাত-দিন শুনেছে। আবার শুনে। আর তা ছাড়া, তা ছাড়াও এখন  
নিশ্চয়—চিন্তায় ছেঁদ পড়ে নিরঞ্জনের।

একটা আইডি পাতা হাতে নিয়ে পপি আবার ঘরে ঢুকছে। পাতাটা

নোখ দিয়ে চিরতে চিরতে বলল, ‘যাকগে ওসব বাজে কথা। ঠাট্টা করছিলাম। আসলেও তুমি বড়লোক কিনা, বড়লোকদের ওরকম ইচ্ছা—বিশেষ করে ইয়ের স্বখন অভাব হয়—’

পপি খামল।

ঠিক চমকাল না নিরঞ্জন। বরং লঘু দৃষ্টি স্ত্রীর মুখের ওপর ফেলে হাসল, ‘কিসের অভাব?’

‘ওই তো দোষ তোমার, সাথে কি বলি’ নিমেষেই বিরক্ত হয় পপি। আন্তে আন্তে আয়নার দিকে সরে গিয়ে বলল, ‘এখানে চালাকি করে লাভ কি। যা ফ্যাক্টি। ননকে চোখ ঠেরে তুমিও একথা বোঝাতে পারছ না, আমি তো না-ই। হ্যাঁ, অভাব, অস্বস্তি তো ছুজন নিশ্চয়ই। তার ক্ষতিপূরণের জন্তু তুমি যদি এখন—’

‘তাই বলো।’ যেন এতক্ষণ পর বৃকল নিরঞ্জন। হাসির ধমকে সোজা হয়ে বসল। ‘তাই বলো। নাও আই আগারস্টাও ইউ—’ সিগারেটের আগুণ ঝরল কাপড়ের ওপর, নিরঞ্জন খেয়াল করল না। ‘কিন্তু আমার কি বলতে পার, পপি। অভাববোধে গরীবরা কি করে, গরীবের তো টাকা নেই?’

‘আত্মহত্যা করে, সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যায়—’ পপি না থেমে উত্তর করল।

‘আর?’ অদ্ভুত গলায় শব্দ করল নিরঞ্জন। ‘আর কি করে?’ সে জানে না।

‘নিশ্চয়ই ক্যাণ্ডেল করে না, যা তোমরা করছ, করে এসেছ বড়লোক ছেলেরা, টাকা, গাড়ি, বাড়ির মালিক হয়ে—’

এই আর একটা অভিমান পপির। সূক্ষ্ম অর্থে বড়লোক ছেলেদের ওপর ওর আন্তরিক বিষেব।

কোলকাতার ভবানীপুর পণির মামাবাড়ি, ও নিজে গড়পাড়ের মেয়ে। গরীবের মেয়েই একরকম বলা চলে। কিন্তু অর্থ দেখে, নিরঞ্জন রায়েক অটল ব্যাক ব্যালেন্স আছে শুনে পণির একটুও শিরশ্বর্গন হয়নি। কথাটা ও বিয়ের রাজ্জেই বলেছিল স্বামীকে—নিরঞ্জন রায়েক উচু হাতীর দাঁতের পাড় লাগানো নতুন মেহ্‌গিনি খাটের উপর বসে। অর্থের চকমকি দিয়ে কোনো পুরুষ একটি মেয়ের মন খুশি রাখবে যদি বাসনা করে তো সে ভুল। নিতান্তই ব্রাস্ত।

বলেছিল পণি আলস্ত-জড়ানো চোখে।

একটি মেয়েকে বিয়ের রাজ্জেই বলে দেওয়া যায় কেমন, সেন কে এক বন্ধু বলছিল নিরঞ্জনকে কবে, তখনো বুঝি সে বিয়ে করবে এমন সিদ্ধান্তে পৌঁছায়নি।

অথচ বিয়ের রাজ্জে, নববধূর মুখোমুখি ব'সে নিরঞ্জন বেমানাম ভুলে ছিল সেসব কথা।

হ্যাঁ, এখন যেমন সিগারেট পুড়ছে সেই রাজ্জেও তার হাতে সিগারেট জ্বলছিল। একটার পর একটা।

নিরঞ্জন দুই চোখ বিস্ফারিত, মুখের হাসি বিকৃততর করে শুনছিল কথা। জীবনে সে এত সামনা-সামনি হয়ে বসেনি কারোর, কোনো মেয়ের। নারী সম্পর্কে বরাবর ও কেমন সূক্ষ্ম ছিল।

‘অর্থ সুখের জন্তে। শাস্তির জন্তে কি। শাস্তির সঙ্গে টাকা পরসার সম্পর্ক নেই।’

যেন খুব বুদ্ধিমানের মত নিরঞ্জন আঙুলে আঙুলে হেসে উত্তর দিয়েছিল। চারদিকে তাকিয়ে পণি চূপ ক'রে ছিল।

‘সেজন্তে বলছি না।’



যেন ঠিক কি জন্তে, কিসের দিকে পগির যৌন দৃষ্টি নিক্ষেপ নিরঞ্জন তখন ধরতে পারেনি।

এখন বুঝছে।

তখন, সেই বাসর জাগার রাজে বসন্তের নতুন মুকুলিতা এক বধুকেই সে চোখ ভরে দেখছিল। কথায় মন ছিল না।

কে জানে সেদিন পপি যা বলেছে তা যে চিরদিনের মতো সত্যি করে গুর বলা হয়ে গেছে ধারণা ছিল না নিরঞ্জনের।

‘উঃ, কি অদ্ভুত সব চরিত্র তোমাদের বনেদী ভবানীপুরেরর গাড়ি-ওয়ালা সব ছেলের। বাড়িওয়ালা সব বরদেয়।’

‘কি রকম?’ হরনিত চোখে গদগদ গলায় নিরঞ্জন প্রশ্ন ক’রেছিল।  
‘কি শুনলে?’

‘তোমাদের এখানকার কে এক পরিভোষ লাহিড়ী নাকি বিয়ের দশ বারো দিন পর নিজের অফিসের এক টাইপিস্ট মেয়েকে বিয়ে ক’রে পুরোনো বৌয়ের সামনে নিয়ে হাজির হয়েছিল?’

‘আমি জানি না, শুনিনি।’ নিরঞ্জন স্বচ্ছ হেসে পপির হাত্কা হাত নিজের রোমশ মোটা আঙুলের মধ্যে নিবিড় অন্ধরাগে চেপে ধরেছিল।

আন্তে আন্তে সেই হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হাই তুলে পপি বলেছিল,  
‘ভবানীপুরে আমার মাঝাবাড়ি, বেড়াতে এসে বহরকম গল্প শুনে গেছি এই অঞ্চলের।’

নিরঞ্জন চুপ ছিল।

গড়পাড়ের ক্লার্ক গোবুলবাবুর মেয়ে যে অর্থের ওপর আজন্ম বিষেষ নিয়ে নিরঞ্জনের অক্লান্ত পরিশ্রমে গড়ে তোলা স্বপ্নের ছুখের মত ধবধবে পাথরের বাড়িতে ঢুকেছে তা সে জানত না,—অন্তত সেই রাজে সে টের পারনি।

সুখু পপির মিষ্টি মুখের দিকে তাকিয়ে বোকার মত হেসে বলেছিল, 'কি জানি, কারোর প্রাইভেট লাইফ সম্পর্কে আমার তেমন কৌতূহল নেই, আমি জানতে চাইওনি।'

'তবে কি নিয়ে বেঁচে আছ।' হেসেছিল পপি। আর হেসে রীর কষ্ট ভুকের দিকে তাকিয়ে নিরঞ্জন প্রথমটা যেন কৌতুক বোধই করেছিল। অন্তত: কিছুক্ষণের জন্যে।

'এখানকার এক অলক ব্যানার্জি বোকে ভোর ক'বে বার-এ টেনে নিয়ে গিছিল। খবর রাখ ?'

'তাই নাকি ?' অলক চোখে নিরঞ্জন তাকিয়েছিল পপির ধারালো মুখের দিকে। 'তারপর ?' নিরঞ্জনের চোখে কৌতূহল।.....

'তার আর পর কি।' পপি অগ্রদিকে ঘাড় ফিরিয়েছিল, 'বাড়ি ফিরে বাথরুমে ঢুকে সেই রাতেই মঞ্জুলিকা গলার দড়ি দেয়।'

নিরঞ্জন আবার কিছুক্ষণ চুপ করে ছিল। ইয়া, কানুন মাস। কানুনের শেষ সেটা তখন। মুহম্মদ হাওয়া দুধের সরের মতন মশারির চাঁদোয়াটা কাঁপছিল এক একবার। কখনো বা নিরঞ্জনের গরদের কঁোচা, পপির বেনারসীর অঞ্চল। আর সারা ঘরে ভুবুভুবু করছিল রজনীগন্ধা অগুরু বাস। চুপ করে থাকলেও নিরঞ্জন চোখ ফেরাতে পারছিল না।

শব্দের মত স্থবলিত ঘাড়। 'চন্দনচর্চিত মুখ, ঝকঝকে চোখ কাজল-টানা। বাসঘরের ব্রীড়ামুখী হয়ে ব'সে থাকবে না এ যুগের একটি মেয়ে নিরঞ্জন জানত যদিও। পপি সেভাবে ছিলও না। কেবল নিরঞ্জন জানত না মামাবাড়ি বেড়াতে এসে এই মেয়ে এত কথা শুনে গেছে, আর বিয়ের রাত থেকেই মন খারাপ ক'রে বসে আছে।

'এ পাড়ার কোন খোঁজই আমি রাখিনি।' কতক্ষণ পর সরল স্বীকা-রুজির মত যেন শোনাছিল নিরঞ্জনের গলা। 'চারিদিকের ব্যবসা

বাণিজ্য নিয়ে এত বেশি ব্যস্ত ছিলাম, সত্যি বলতে কি, বাড়িতে ছুপুর-বেলা আমি ছ'মাসের মধ্যেও একদিন এসে ভাত খেতে পারিনি—তাই নিয়ে আত্মীয়স্বজন—'

‘ওসব কথা আমার শুনিবে আর হবে কি। এতটা ব্যয় যদি বিশেষ না ক’রে ছিলে হঠাৎ এখন—’

অবশ্য কথার শেষে পপি একরত্তি হেসেছিল। আর কথার মোড় ঘুরিয়ে তখন ছোট নিঃশ্বাস ফেলে উদাসমুখে বলছিল, ‘সারা জীবন চোখকান বুজে কেবল টাকাই জমিয়েছ, সংসারে কি হচ্ছে না হচ্ছে খোজ রাখনি।’

‘দরকার পড়েনি।’

‘বেশ মাহুব।’ অল্প মাথা নেড়ে নিজের মনে পপি বিড়বিড় করে পরে খাটের এক প্রান্তে কাত হয়ে শুয়ে আশ্বে আশ্বে বলেছিল, ‘অদৃষ্টে কি আছে জানি না।’ দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল নবপরিণীতা।

অদৃষ্টে কি ছিল নিরঞ্জনই কি জানত ?

না, আর সাহস পায়নি। খাটের অল্প প্রান্তে নির্জীব হয়ে চুপচাপ সে ব’সে ছিল, একটু একটু ক’রে শেষ হয়ে গেছে বাসর রাত।

না, সাহস পায়নি নিরঞ্জন আর একবার পাঁপের পালকের মত নরম হাত নিজের মুঠোতে টেনে নিতে। যদিও লোভ হয়েছিল প্রচুর।

তারপরদিন থেকে তো দৈনন্দিন জীবনই শুরু হল।<sup>১</sup>

হ্যাঁ, তারপর থেকে একটু একটু ক’রে সেই লোভ অল্প দিকে চালনা করছে নিরঞ্জন। চেষ্টা ক’রে।

করেছেই তো।

তাই এখন, আজ, প্রকাশ্য দিবালোকে তিক্ততম একটা গুরু গেলার মত মুখ বিকৃত ক’রে গাশের শেবটুকু শেষ ক’রে নিরঞ্জন ক্রমাল দিয়ে

মুখ মুছল আর বলল, 'ইচ্ছা হয় বৈকি।' কথার শেনে হাসল যদিও।

নিরঞ্জনকে তারি করণ দেখাচ্ছিল।

পপি মুখ ফেরাল।

'তবে আর চেপে যাচ্ছ কেন।' বলল ও, ব'লে পায়চারী করতে ঘুরে দাঁড়াল, আর সেই অবস্থায় থেকে ধীরে ধীরে বলল, 'পুণী কি শিগঃ থাকতে মন খারাপ হ'লে তুমি বাইরে বার-এ চলে গেছ, এখন ওসব বাড়িতেই আমদানী হচ্ছে। তাই গিজাদা করছিলুম অসুস্থকি বাকিটা বাংলায় আনছ কবে। ট্র্যাভিশন রাখবে না?'

'নিশানাথ—'

'আবার সেই নাম।' পপির দুই চোখ জলছিল। 'তোমার ইচ্ছা তোমার টাকা। গরীবের ছেলে খেটে খেতে এসেছে। খামোকা ওর দোব দিয়ে লাভ কি।' কুণ্ডিত ভুরু, রক্তাক্ত কপোল স্ত্রীর। 'না হয় টাকা দিয়ে নিশানাথ ওসব কিনে এনেছে। কিন্তু আজ সকালে কে এসেছিলেন দিবা্য হেসে চলে কথা বললে, উনিও বললেন?'

'কমলা খান্দের। মহিলা সমিতির টাকা চাইছিল।' আন্তে আন্তে উত্তর দিল নিরঞ্জন।

'তাই বলো।' শুনে পপি স্ত্রীত হ'ল। 'ফরওয়ার্ড এ শহরের মেয়েরাও। প্রতি এসে গেছে। সমিতি টমিতি হয়েছে।' নিরঞ্জন চুপ। দুই চোখে চেষ্টাকৃত হাসির আভা ধরে রেখেছে।

'তা আহুক, আসবেই' পপি হাত দিয়ে চুল ঠিক করল। 'টাকা থাকলেই সমিতির মেয়েরা ভিড় করে বেশি মোটা টাকার আশায়। বড় লোকদের মফঃস্বলবাসের স্থবিধা এটা, মেয়েদের কাছে তোমরা এক একজন দৈব বিশেষ। কি বলো?'

যেন অল্পমোদনের সুরে নিরঞ্জন মোটা গলায় হে হে ক'রে উঠল।

‘হাসছ বটে, জিজ্ঞেস করলে পরিষ্কার বলবে নিশানাথের শহর, ওর পরিচিত কেউ,—ও ডেকে এনেছিল বলেই শ্রীমতীর সঙ্গে আমি বিশ্বভালাগে মেতে গেছলাম। কি অজুহাত!’

‘আরে না না।’ নিরঞ্জন প্রচণ্ডবেগে মাথা নাড়ল। ‘এ ব্যাপারে নিশানাথ কি, ও ডাকতে যাবে কেন। খাঙ্গরীর এসেছিল আপনা থেকে, নিজের গরজে।’ যেন পপি শুনল না সেকথা।

‘যা স্বভাব। নিজেদের প্ররুতির রং ঢালতে পরের ঘাড়ে দোষ চাপাতে তোমাদের জুড়ি নাই। বিশেষ, বিশ্বস্ত কর্মচারী হ'লে তো কথাই নেই।’

‘না না, এ ব্যাপারে ওকে জড়াব না।’ নিরঞ্জন মোলায়েম ক'রে হাসল।

যেন শেষ পর্যন্ত পপি শুনলই না। ‘ভদ্রলোকের ছেলে,’ তোমার চাকরি করছে, আর স্বযোগ নিয়ে,—আল্পিন থেকে আরম্ভ ক'রে দরকার হ'লে সোনার আতাটির জন্তেও ফরমাস দিচ্ছ। তাই বলছিলাম, টাকা থাকলেই একজনকে ইচ্ছার চাকর খাটানো ঠিক নয়—’

শেষ করল না পপি বাক্য।

আন্তে আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আশ্চর্য হ'ল না নিরঞ্জন।

গরীবের ছেলের জন্যে গরীবের মেয়ের অপার মমত্ব।

বিয়ের আগে কুমারী অবস্থায় বড়লোক-পাড়ায়, মামাবাড়িতে গিয়ে নিরঞ্জনদের কেছাকাহিনী শুনেই পপির এমন হয়েছে, নিরঞ্জন ভাবে।

সর্বদা পপির সম্বন্ধে পাছে গরীবের ছেলের নব্বতা, সততা, কি প্রভুভক্তির স্বযোগ নিয়ে নিরঞ্জন কিছু অগাধ হুবিধা নেয়।

ই্যা, গরীবদের ও ভালবাসে।

হাবেভাবে, চলা-বলায়, কাঙ্গে-কমে বিয়ের পরদিন থেকে পপি প্রতি মুহুর্তে স্বামীকে বোঝাতে চাইছে। মাহুম হিসাবে বিত্তবান একটি পুরুষের চেয়ে হীন অবস্থাসম্পন্ন যে কোন লোক অনেক বেশি মূল্য।

নিরঞ্জন তর্ক করে না।

সত্যি তো, গড়পাড়ের গরীব কেরানী গোকুল দত্ত ঘর্মাক্ত কলেবর হয়ে দীর্ঘ ছ'মাস হাঁটাইটির পর অর্থবান উপযুক্ত জামাতার হস্তে কন্যাকে সমর্পণ ক'রে সম্বলিত হয়েছিল বলেই যে পপিও আবেগ-আপ্লুত চোখে নিরঞ্জনের গাড়ি বাড়ির দিকে সারাক্ষণ চেয়ে থাকবে, তার কি অর্থ আছে।

বেয়ের মনের সন্ধান বাপ পাশ নি।

বরং নিশানাখের জন্তে তার বড়-আদর আপ্যায়ন বেশি।

ই্যা, নিরঞ্জনের দিকে তো সে চোপ বুজছে আছেই। থাকবে। পপি এখন মুখ ফুটেই বলছে সে কথা।

খেটেখুটে যখনই নিশানাখ এ বাড়ি আসে, চা-জলখাবারের প্লেট সাজিয়ে পপি প্রস্তুত। চোপে অভিনন্দন, অধরে অনুরাগ।

কর্মচারী ব'লে একজনকে সে দ্রুপা বা অবহেলা করবে, তার মনেবু কালচার তা নয়। নিরঞ্জন ভাল ক'রে তা জেনে রাখুক।

নিরঞ্জন জানছে।

কালচারের চাকচিক্য তথা কর্মচারীর জন্তে মনিব-পত্নীর যমজবোধের মাত্রা দিন থেকে দিন লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়ে যাচ্ছে নিরঞ্জন চোখের ওপর দেখছে।

পৃথিবীতে এখন ক'টি মনিবানী আছে যে, রাত আড়াইটে পর্যন্ত নিজে

জোঁগে দাঁড়িয়ে থেকে উপস্থিত অতিথি কর্মচারীর শংখা রচনার ব্যবস্থা করবে। এতটা কষ্ট স্বীকার।

পপি নাক ডেকে বুঝতে পারত, অর্থাৎ নিরঞ্জন বগন প্রায় আড়াই সেল একটা পাখির গরম মাংস উদরসাৎ ক’রে ইজিচেয়ারে পড়ে নাক ভাকছিল।

মনের কচি সৌন্দর্য্যবোধ সব মাংসের চাপে গুঁতলে গেছে, গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গেছে, সকালে নিশানাথকে গাড়িতে তুলে দিয়ে এসেই পপি কথাটা বলছিল।

গ্রীষ্ম—সকাল, তখনো পপির চুল এতটা লাল হয় নি, বারান্দার ও বাগানের রোস্ত্রে ঘুরে এতটা ক্লান্ত হয়নি ও।

‘তোমায় দেখলেই মনে হয় এমন চর্বি মাংস খলো খলো গরীরে কিছু নেই।’ বলছিল ও। ছিপছিপে পাতলা শরীর, হাতে টাটকা লাল একটা গোলাপ ছিল পপির।

‘তোমায় দেখলে হঠাৎ মারোয়াড়ী মনে হয়। বড়বাজারের গদিয়ান বেড়ো। টাকার তাল নিয়েই বেঁচে আছো পৃথিবীবে সত্যিকারের বাচতে শিখলে না, কি ফাইন মনিংটা ছিল একটু আগে।’

বাইরেব দিকে তাকিয়ে পপি হুন্সর করে নিঃশ্বাস ফেলছিল।

সস্ত ঘুমভাঙা মোটা মোটা চোখে নিরঞ্জন যুগপৎ তাকিয়ে দেখছিল পপিকে, আর বাইরেটা।

সকালে, গাঁয়ের দিকে চলে যাওয়া দুদিকে সবুজ ঘাস-গজানো সড়কি-ঢালা লাল রাস্তাটা নিরঞ্জনের চোখেও অপরূপ ঠেকছিল।

তারপর নিরঞ্জনের চোখ গেছে শূন্য গ্যারেজের দিকে। নিশানাথ রাত থাকতে উঠে গাড়ি নিয়ে বরিয়ে গেছে গাঁয়ের পথে। সেই পথে বেড়িয়ে এসে ভোরাই হাওয়া খেয়ে তাক্সা হয়ে পপি এই মাত্র বাঙলোয় ফিরল।

এসেই লোভী, অলস, মেদবহুল খনাচা নিরঞ্জনকে ঠাট্টা করছে।  
ঝাঝায়াড়ী স্বামীকে। এত বেলা পর্যন্ত যে পুরুষ ঘুমোয়।

পপির শিশির টস্টসে কালো চোখ থেকে ঠাট্টা করে পড়ছিল।  
রাত্রে খাওয়া দেখে খেমন হাসছিল। তখনো পপির মেজাজ ভাল ছিল।  
বেশ হাসি হাসি ভাব।

তারপর বেলা চড়েছে আর ও আগুন হয়ে গেছে। ছটফট করছে।  
নিশানাথের সঙ্গে গায়ে বেড়াতে যাবার ইচ্ছিতমাত্র পপি জলে উঠবে  
নিরঞ্জন আনত।

কিন্তু সেই সঙ্গে একটা কথাও আজ নিরঞ্জন প্রথম শুনল। অত্যন্ত  
প্রাঞ্জল এর ভাষা, অর্থ সুস্পষ্ট।

নিরঞ্জন রায়ের অর্থের উত্তরাধিকারিণী তো হচ্ছেই না গড়পাড়ের  
তেজস্বিনী—বড়লোক স্বামীকে একটি উত্তরাধিকারী উপহার দিতেও  
অপ্রস্তুত। যা ক্যাক্ট, সেখানে কোন চালাকি চলছে না।

চবিপুট মাংসের চাপে হাতের মাশটা গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গেল  
না যদিও।

বরং টেবিলের বনাতের ওপর চোখ রেখে নিরঞ্জন হাসল।

ই্যা, অভাব—অভাববোধে পান্থের মধ্যে সে পা ভোবাজে।  
‘কিন্তু তুমি—তুমি অভাববোধে কি তা হলে সুইসাইড করছ, না সন্ন্যাসিনী  
হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছ?’ অদৃশ্য পপিকে ডেকে নিরঞ্জন প্রশ্ন করল।  
নিপাঙ্ক যুগার সাড়ি ও লাল এলোমেলো চুলে সন্ন্যাসিনীর মতই লাগছিল  
বটে। ঝাড়ে গলার প্রচুর টালকমের ছোপ ও গ্রীষ্ম-মধ্যাহ্নের খরতাপ  
রোধ করতে ভুরুতে কবালে এবং হরত আরও কোথাও কোথাও যেন  
অনেকখানি অভিকোলন ঢেলেছিল পপি। শিশি উগুড় করে।

সেই সুন্দর গন্ধ, বিলাস বাসনের স্মৃতি বৃহৎ নিঃশ্বাস ধরেন নাতালে



রেখে না গেলে বাস্তবিক মনে করতে পারত নিরঞ্জন তার সামনে থেকে এই মাত্র এক আশ্রমকণা বেরিয়ে গেল, এক মঠবাসিনী যোগিনী।

সত্যি তো পপির স্বল্প আহাৰ, ঘুম আশ্চর্য কম। মেদলেশহীন পাতলা ছিপছিপে বাতাসের মতন শরীর। আছে কি নেই। একটু পর নিরঞ্জন ভাবল, হয়ত স্বাস্থ্যও তার একটা কারণ।

উত্তরাধিকারী দিতে না চাওয়ার। পপির অবিশ্বাস্ত রকম ক্ষীণ দেখে।

কিন্তু তবু যেন অদৃষ্ট পপিকে নিরঞ্জনের ডেকে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হ'ল, 'বেশ তো, অর্থে বিদ্রোহ কি কেবল আমার বেলায়, স্কুলদেহ মেড়ো স্বামীকে পরিত্যাগ করার এই কারণ? কৃষ্ণকায়, প্রিয়দর্শন শক্ত ঋজু স্থায়ী নিশানাথের যে অর্থের ওপর একেবারেই লিপ্সা নেই, তুমি কি ক'রে টের পেলে? অর্থগুরু ও-ও তো হতে পারে।' নিরঞ্জন ডেকে জিজ্ঞেস করতে চায় সময় সময়। করে না। 'তুমি জলকে কেঁরাত পার, মেয়েকে নয়।' না শিশুক নিরঞ্জন কারো সঙ্গে, তাই বলে কি আর এক আধজনও বন্ধু ছিল না ব্যাচেলার আমলে।

বন্ধুরা হাসত, আর বলত।

নিরঞ্জন বুঝত না তখন।

একটি মেয়ের মন যে লোহার মতন শক্ত, তা তুমি পাখীর পালকের মতন হালকা ফুলের মত নরম, ঘাসের মত ক্ষীণ পপিকে দেখে কি ক'রে বুঝবে।

নিরঞ্জন এখন বুঝছে।

এক কণা ঘাস দাবানল সৃষ্টি করতে পারে? পারে বৈকি।

ক'টা দিন বেশ শান্তিতে কাটছিল।

পপি বেশ স্বস্থ হয়ে উঠেছে এখানে।

হয়ত আবার রাগারাগি শুরু হবে। অশান্তি! তবে চক্রেও ভয়ের

দেখতে না দেখতে মিসেস গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়বে। তারপর ? ছোটোছুটি, ডাক্তার ডাক, এটা কর, ওটা চাই।

কিছুই করতে পারবে না নিরঞ্জন। করলেও পণির মনঃপুত হবে না। কেন তার অর্থ নেই। স্বতরাং সেই আবার নিশানাথ।

হ্যাঁ, তুমি এটায় ওটায়। সবজ্ঞ। তোমার উপস্থিতি সর্বকালে চাই। এড়াতে পারছে কই নিরঞ্জন তাকে।

খোড়বড়ি ঝাড়া, ঝাড়া বড়ি খোড়।

নিরঞ্জন নিঃশব্দে হাসল। বেকার নিঃশব্দ দাঁড় একটি যুবককে প্রথম দিনের সাক্ষাতেই মহাত্মভব নিরঞ্জন নিজের অফিসে চাকুরী দিয়েছিল।

অতিশয় গরীব গোকুলবাবুর অহরহ কান্না দেখে শেষটার নিরঞ্জনের মনটা গলে গিছিল। মহাত্মভব হয়েছিল সে কপর্দকহীন বিপন্ন ভদ্র-লোকের কস্তার পাণিগ্রহণ করে। কো-ইন্সিডেন্স। ভাবল নিরঞ্জন।

না, জানত না সে গরীব ছেলেটির মধ্যে এত প্রতিভা লুকিয়ে। এমন যোগ্যতা।

আর বেয়ে, গরীবের মেয়েটি খ'রে রেখেছে জীবনে এতবড় ফিলজফি।

টাকার কথা শুনে গা বমি করে।

নিরঞ্জন বোকা হয়ে গেছে কি ?

যুচকি হাসল সে।

আ, যদি জানত পণি কালও নিরঞ্জন যোটা অঙ্কের একটা চেক কেটে দিয়েছে নিশানাথকে, দেবে, জিদ করে দিচ্ছে। টাকা বনাম মন। পণির ভাবায় হৃদয়। রীতিমত টাগ-অব-গুয়ার চলছে যেখানে। স্বতরাং টাকার বখন অগ্রতুল নেই নিরঞ্জনের তখন সে হেরে যাবে কেন যুখে, কোন্‌ দূখে ?

শেরারের বাজারে গরম হয়ে আগে মাঝে মাঝে কোনও রসিক বন্ধুর

পাক্সার পড়ে বার-এ গিয়ে নিরঞ্জন বসেছে বৈকি। বস্তু। তখনও সে অকৃতকার।

পৃথিবীটা সোনার আপেলের মত তার চোখের সামনে ঝুলছিল।  
হৃদয়ের হৃদ পূর্ণিপূর্ণ রূপ।

আর্থেনিয়ান স্ট্রিটের ধনকুবের লাটুরাম এক চোখ ছোট ক'রে  
নিরঞ্জনের দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসত।

'A dog, a woman and a wal-nut tree, the more  
you beat them the better they be'.

বলত হেসে চেয়ার অব কমার্সের ঝাঙ্ক অফিসার এক কিশোরীলাল।  
'বুকে ব্রদার। বড্ড ঝকঝক, বহুৎ পেরাসানি বিয়ে-করা বোয়ের।

It's better if you can do without a.....'.

বার-এ বসে বন্ধুরা লোহা, তুলো, চা, সিমেন্টের আলোচনা করে  
না, জানত যদিও নিরঞ্জন, জানত না সে স্ত্রী স্বপ্নকে তাদের মনোভাবের  
এই অবস্থা কেন। আর তারা সবাই আইবুড়ো নিরঞ্জনকে গায়ে পড়ে  
নানারকম সদুপদেশ দিত। নিরঞ্জন একতরফা শুনে গেছে। হেসেছে।  
কথা কয়নি। একমাত্র সে-ই ব্যাচেলার ছিল ব'লে টাগেটি ছিল  
নিরঞ্জন।

. আজ কিশোরীলালের কথাটা নিরঞ্জনের বড় বেশি মনে পড়ছে।  
'সহর্মিনী। কী শব্দ! ননসেন্স!' মাথায় রাখ, বুকে রাখ, কোনো-  
কালেই তোমার ধর্মের সঙ্গে ঠুঁর ধর্মের মিলন হবে না। তার চেয়ে  
বাবা, বেঁচে থাক আমার সহর্মিনীরা।' চিৎকার করে বলত কিশোরী  
সুহৃদী টেবিল কাঁপিয়ে। গানপাত্রগুলো ঝন্ঝন করে উঠত। ঘন ঘন  
তাকাত সে ঘড়ির দিকে তারপর দরজায় গাড়ির শব্দ হতে তাড়াতাড়ি  
উঠে হেসে বিদায় নিয়েছে। 'চলি ব্রাদার।' লাটুরাম থেকে আরম্ভ

ক'রে নিরঞ্জন সবাই ঘাড় নেড়ে বলত, 'বাই—বাই।' আর উজ্জল উৎসুক ঈর্ষার চোখে সব চেয়ে থাকতো কিশোরী যে-পথে বেরিয়ে যাচ্ছে।

ক্রীণেব ওপারে কিশোরীলালের এক আধজন সহমর্মিনীকে যে নিরঞ্জন না দেখেছে এমন নয়।

কিন্তু সে দিন তার মনে প্রশ্ন জাগেনি যদিও, শুধু ভাবত বিয়ের পরও ওসব নিয়ে ঘোবাফিরি করা কি বডলোকের ক্যাপান। না স্বভাব ?

আজ নিরঞ্জনের মন বলছে, ফ্যাশন নয়,—কিশোরী সবটাই ক্ষুণ্ণিত্ব খাতিরে করত এ কথা হয়ত সত্যি নয়। হয়ত অভাব ছিল যেমন অভাববোধ করছে নিরঞ্জন,—কায় জীবনে কি ঘটেছে তুমি জান কি ? কিন্তু নিরঞ্জনের বেলায় তার চেয়েও বড়—জিদ। ধন ও মনের দুঃস্থ 'টাগ্-অব-ওঅর।' এমন মনসর্বস্ব জীব যে পপি যদি একবার বিয়ের আগে জানত। সুন্দর শব্দটা মনে মনে খুঁজে পেয়েছে নিরঞ্জন। ই্যা, দেখবে, সে দেখতে চায় তার অর্থ, প্রতিপত্তি, প্রতিষ্ঠার দিকে ঘৃণা ও বিতৃষ্ণায় কতটা কুঞ্চিত হতে পারে তেজস্বিনীর নাসিকা চক্ষু—এবং কতদিন। বড় দস্ত !

না, তার চেয়ে গরীবের ছেলে নিশানাথ অনেক ভাল। টাকার যে কত মূল্য, পৃথিবীতে টাকার কি ভয়ঙ্কর কদর, উঠতে বসতে প্রত্যেকটি পা ফেলতে ছেলেটি বুঝিয়ে দিচ্ছে নিরঞ্জনকে। টাকা দিয়ে কতিপুরুষ হয় বৈকি,—টাকায় বড় বড় ক্ষত শুকোয়। কথাটা নিশানাথের মুখেই যেন কবে শুনেছিল নিরঞ্জন।

বাইরে আবার একটি মেয়ের গলা শুনল সে এখন। তাড়াতাড়ি গ্রাশট' সরিয়ে রেখে মুখে ক্রমাল চাপা দিয়ে নিরঞ্জন উঠে দাঁড়ায়।

দরভায় না গিয়ে সে যায় জানলার কাছে।

বস্তুত শিলং কি পুরী বা রাঁচী এবং ওয়ান্টায়ারে থাকতে যা সম্ভব হয়নি এখানে তা হচ্ছে, দেখছে নিরঞ্জন। বাংলাদেশের আধপাড়াগাঁ একটা শহর, অথচ,—না বঙ্গবা মেয়ের সংখ্যাই যে কেবল বেশি তা নয়, খরনখারন, সাজগোজ, চলাফিরার কায়দায়ও একটু বেশি রকম এগিয়ে গেছে এরা। বেশ সপ্রতিভ। ভারি মিস্তক। নিরঞ্জন এতটা আশা করেনি।

‘আবার শহর।’

গর্বিত চোখে নিশানাথ নিরঞ্জনের দিকে তাকিয়েছিল কাল। শিকারে বেয়েবোর সময় নিরঞ্জন গাড়ির বাইরে ছুঁ একবার মুখ বাড়িয়ে পরে নিশানাথের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিশঙ্কে ঠোট টিপে হাসছিল।

পপির চোখ ছিল তখন অন্ধদিকে।

অবশ্য তাকালেও মনিব ও কর্মচারীর মধ্যে এই নিশঙ্ক হাসি ও দৃষ্টি-বিনিময় এত সূক্ষ্ম ও ক্ষণস্থায়ী ছিল যে, গোকুলবাবুর মেয়ের পক্ষে তা টের পাওয়া সম্ভব ছিল না।

প্রায় বলতে গেলে এই পরিবারভুক্ত একটি লোকের মতন ছেলেরি সম্পর্কে পপির আইডিয়া ভয়ানক অন্তরকম।

সময় সময় ঠাট্টার ছলে ( অবশ্য যখন পপির মেজাজ ভাল থাকে, যা প্রায় কোন সময়েই থাকে না। ) নিশানাথঘটিত ব্যাপারে নিরঞ্জনের যদি এক-আধটু ঠাট্টা করে কালচারপ্রিয় পপি বেশ অস্বকম্পার চোখে নিরঞ্জনের দিকে তাকিয়ে ভাল ভাল শব্দ জুড়ে বড় রকমের বক্তৃতা দেয়। এই যেমন একটুকু আগে একবার হয়ে গেছে।

‘ব্র্যাকমার্কেটিয়ায় । কালো বাজারে ঘুরে ঘুরে মনও তোমার কালো হয়ে গেছে’ । পপি বলে, ‘মাহুঘের সঙ্গে মাহুঘের সম্পর্ক যে সহজ হৃদয় আভাবিক হতে পারে—কথাটা ভুলে গেছ । টাকা হাতড়ে হাতড়ে চোখ হয়ে গেছে বাঁকা, মন গেছে ছোট হয়ে, স্বার্থপর, চিন্তাধারাও তেমনি হয়েছে জঘন্ত নীচ । তুমি এসব বলবে না তো বলবে কে, তোমাদের আমি চিনি না ?’ পপি বিয়ের আগে ভবানীপুরে বেড়াতে যাবার কথাটা একত্রে আর একবার বেশ জোর দিয়ে বলে । আর, যেন সর্বদে ও শিউরে ওঠে অকথিত ঘৃণায় ।

‘চেষ্টা ও লোভ থাকলে নিশানাথও তোমার নতুন, কি তারও বেশি লাকা করতে পারে, তুমি জান ?’

কবে জানি পপি একদিন প্রশ্ন করেছিল ।

যেন জানে না, এমন চোখে নিরঞ্জন ডাকিয়েছিল গৃহিণীর দিকে । রূপোর বাটিতে করে পপি ডিম মেশানো গরম দুধ খাচ্ছিল সেদিন । একটু একটু মনে আছে নিরঞ্জনের । বেগীতে বাঁধা ছিল রূপালী রিবন । কুমারী বেগী নয় । বিয়ের পরের খোঁপা-খুলে-বাঁধা আর এক ধাঁজের বেগী । একটু বেশি কড়া, অতিরিক্ত পাক পাওয়ানো ।

আজকের মত সেদিন অবশ্য ওর এতটা উদাসীন এলোমেলো ভাব ছিল না, কি এমন ছটফটানি ।

মাত্র ক’দিন হল পপি এ-সংসারে এসেছে তখন । নিশানাথ বৈঠক-খানায় থাকছে, বড়-ছোট ভিতরের ব্যস্তান্বয় ।

অবশ্য, বেশির ভাগ সময়ই পপি শুকে ডাকিয়ে ডাকিয়ে নিচ্ছিল ভিতরে । সাবান পাউডার নতুন ডিজাইনের গয়না যা নিরঞ্জন কিনতে পারেনি, পারলেও মনঃপূত হয়নি গৃহিণীর এবং আবার কেনার দরকার হয়েছে ।

তখন থেকেই নিশানাথ ।

এবং সেদিনও পপি বলছিল লোভ, স্বার্থপরতা, নীচতা, আর ভয়ভ  
সব বনোরস্তির কথা বড়লোকদের ।

‘নিশ্চয়ই ছেলেটি তোমার চেয়ে বুদ্ধিমান ।’ পপি ওর ব্যাকের  
কাজকর্মের কথা বলল । ‘তোমার চেয়ে বিদ্বান ।’ ব্যাটিক পাশ করেই  
নিরঞ্জন ব্যবসার লাইনে পা বাড়িয়েছিল । নিশানাথ দস্তরমত আগার  
গ্র্যান্ডস্টেট । গরম দুধের বাটিতে চুমুক দিয়ে তুরু কুঁচকে পপি বলছিল,  
‘গরীবের ছেলে অবস্থার ফেরে পড়ে তোমার কাছে নয় চাকরি করতে ।  
দরকার মত বাড়িতে ডাকিয়ে তুমি ফাইকরমাস খাটাচ্ছ । হ্যাঁ, নিশানাথকে  
আমার ভাল লাগে । আমিও পার্সোনাল ড্রটো-একটা কাজ করাব ।’

দুধ গিলে পপি বলছিল, ‘নয় বিনয়ী । তোমার চেয়ে অনেক বেশি ভদ্র,  
সংযত, এমন একটি ছেলের প্রেমে যদি পড়ে যাই, দোষের হবে না কিছু ।’

প্রথম থেকেই পপি জানিয়ে আসছিল ।

নিরঞ্জনও বিশেষ অগসর হয় নি আর ।

অর্থাৎ, অন্তত একটি কর্মচারীর সততা, নম্র স্বভাব, সংযত, ভদ্র  
ব্যবহার ও কাজকর্মে মুগ্ধ হয়েও যদি পপি এ-সংসারে টিকে থাকে, নেহাৎ  
খারাপ হবে না । নিরঞ্জন ভেবেছিল গোড়ায় ।

ভারপর তো সে দেখলেই, দেখছে ।

বন না গড়াক, জল গড়াচ্ছে যেদিকে গড়াবার ।

জানালার ওপারে চোখ রাখতে গিয়ে উপমাটার পুনরাবৃত্তি করল  
সে মনে মনে ।

বনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করল মফঃস্বল শহরের মেয়েরা এদিনে কত  
নিখুঁত সাজতে জানে, কত উজ্জ্বল । অপভ্রংশ অঙ্গরাগ বিকসিত  
কেশকলাপ ।

সকালের মিসেস খাঙ্গারের হাতে লাল চামড়া ব্যাগ ছিল, এর হাতে কোমল পশমের থলে।

কমলাব গায়ের রং রৌদ্রের মত না হলেও মোটামুটি রকম মন্দ উজ্জল ছিল না।

কিন্তু এ সুপার্ব।

কিশোরী মৃৎসদীর একটা বহু-ব্যবহৃত শরু যেন জীবনে এই প্রথম নিজের জায়গায় প্রয়োগ করতে পেরে নিরঞ্জনের বেশ ভাল লাগল। মনে মনে হেসে সে লক্ষ্য করছিল পপিকেও।

কমলা খাঙ্গার ভেটারেন বলে দেখা-সাক্ষাতের কারণ ও উদ্দেশ্য সম্পর্কে গৃহকর্ত্রীর প্রায়-বলতে-গেলে আক্রমণশূচক প্রশ্নবানগুলির যথায়থ উত্তর দিতে পেরেছিল।

তাই ভিতরে ঢুকবার পাসপোর্ট পেয়েছিল।

কিন্তু এ, আপাত দৃষ্টিতে মনে হল নিরঞ্জনের, নেহাৎ নাবালিকা, যুগশিষ্ট।

ইংরেজীতে তো বটেই। মাঝে মাঝে বাঙলা শব্দও সুন্দর সুন্দর প্রয়োগ কবত কিশোরী। বাছা বাছা ক্ষেত্রে।

নিরঞ্জন পপির প্রশ্নবানে অর্জরিত ভীভা একটি হরিণীকে দেখল অদূরে বাদাম গাছের ছায়ায়।

অদ্ভুত লাগল নিরঞ্জনের।

‘অদ্ভুত সুন্দর।’

বীণারের হাক্কা সুরভি নিঃশ্বাস কেলে রেলিংয়ের এপারে দাঁড়িয়ে বিড় বিড় করে বলে উঠল নিরঞ্জন। ‘তুমি এস, চলে এস ভিতরে। ও কেউ না, ও কিছু না। ছায়াৰূপিনী, প্রেতিনী এ-সংসারের, সত্যিকারের গৃহিণী তো নয়ই। সন্ধ্যাসিনী বলতে পার।’ পপির পরিচয় দিয়ে নিরঞ্জন এখান





থেকে যেন নবাগতা রূপসীর কানে অভয়বাণী ঢালল। ‘অর্থে আপত্তি, বিস্তে বিতৃষ্ণা নিয়ে আমার দরজার দাঁড়িয়ে আছেন ত্রী। তাঁর কথাব দাম নেই, নিষেধের মূল্য নেই বস্তুগত ব্যাপারে।’

নিরঞ্জন যেন দূরে থেকে খুতনী নেড়ে ডাকল মেয়েটিকে। ‘তোমার টাকার দরকার, টাকা না হলে সমিতি বাঁচবে না। স্মতরাং—’

নিরঞ্জনের চোখ ছিল ওর বেগুনী সবুজ রঙের ফুল-তোলা পশমের থলের দিকে। থলেটা কাঁপছে, নড়ছে, তুলছে বাতাসে। একটা আঙুল সোনার বঁড়নীর বত বেকে ধরে আছে থলের গোলাপী লাল ক্ষিতে। মুখ দেখে যতটা কচি মনে করেছিল, আঙুল দেখে আর ততটা কচি মনে হল না নিরঞ্জনের। বেশ শক্ত সমর্থ মেয়ে। নিরঞ্জন যেন আশ্চর্য হ’ল।

কান পেতে কথা শুনছিল সে ছুজনের। কাটা কাটা প্রহের নরন যক্ষণ উত্তর।

‘আমি সমিতি ভালবাসি না।’

‘তবে মি: রায়ের সঙ্গে দেখা করতে দিন।’

‘মি: রায়ের সমিতি করার সময় নেই।’

‘আছে। আমি জানি, তিনি নারী সমিতি অগ্ৰহণ করেন না। কমলা মাসীর কাছে তাঁর উদার বৃহত্তর দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া গেছে। মাসী মারফৎ তিনি ডেকে পাঠিয়েছেন আমাকে সমিতি সংক্রান্ত বিস্তৃত বিষয় জানবার জন্যে। মোটের ওপর, তিনি ইন্টারেস্টেড।’

‘আপনি সমিতির কে?’

পগির ছুই চোখ ছোট হয়ে গিছিল।

‘সেক্রেটারি।’

‘আপনার নাম।’

ড্রেনদুটি নিয়ে পপি তাকিয়ে দেখছিল মেয়েটিকে। চকচকে কুতো, বকবকে দাঁত। হাতঘড়ি, ডায়মণ্ডকাটা ব্লাউজের হাত।। এদিক-ওদিক তাকিয়ে সেক্রেটারি একটু পর নিজের নাম বলল, 'লিলি, লিলি নন্দী।' আর হাসল। জলতরঙ্গের মত হাসির শব্দ। তাবপর আর কোন প্রশ্নের অপেক্ষা না করে শক্ত দৃঢ় পায়ে সবেগে এগিয়ে এল নিরঞ্জনের দরজার দিকে। প্রথম দেখতে মেয়েদের কত অসহায়ই না মনে হয়। ভাবল নিরঞ্জন। তারপর হাসল।

নিরঞ্জন চেকবই খুলে রেখেছে।

নিরঞ্জন দেখল না লিলি যখন তার ঘরের সিঁড়ির কাছে এসে গেছে— পিছন থেকে পপি তপ্ত অস্থির নিঃশ্বাস ফেলছিল। 'ককেট!' বলছিল ও মনে মনে। মেয়েরাই মেয়েদের বেশি চেনে। মকঃখলের মেয়ে।

কিন্তু বলার কি আছে। ওদের টাকার দরকার। পপি টাকা চায় না। আপাতত সে নেমে গেল ফুলবাগানের কাছে। ইমামবন্দের সামনে।

'নিশানাথ ঠিক কখন ফিরবে বলে তোর মনে হয়।'।

'হু, চার-ছয়টা বাজবে।'।

'চারটে আর ছয়টা কি এক কথা, বোকা।'।

পপি অল্প হাসল।

ইমামবন্দ মনিবানীর মুখের দিকে তাকিয়ে। হাতে নিড়ানি, কপালে ঘাম। কস' একটা গেঞ্জি গায়ে—হাঁটুর ওপর শুটানো রঙিন লুঙ্গি। বাথায় চকচক করছে চুল। সাহেবের বাগানের দালী ইমামবন্দ। রাঙ্গ-কান্দুর চেয়ে অনেক বেশি কেতাদুরস্ত; কথবার্তা 'মাজাদসা' তো বটেই।

'ব্যানেকারবাবুর আজ আবার শিকারে বাবার কথা বুঝি?' •

পপি কথা বলল না।

‘ম্যানেজারবাবুর বেলা তিনটে-চারটে নাগাদও কিরতে পারেন।’  
বলল ইমামবক্স। অর্থাৎ এ-কথায় মনিবানী সন্তুষ্ট হবেন। জানে সে।

মকঃমলের চাকর-বাকরগুলো কত চালাক-চতুর—আড়চোখে মালী-  
টাকে দেখতে দেখতে পপি একবার ভাবল।

‘তোদের সাহেবকে ম্যানেজার রোজ বড় বড় বালিইস শিকার করে  
খাওয়াচ্ছে।’

‘সাহেব মাংস জোর ভালবাসে।’

ইমামবক্স শাদা পরিষ্কার দাঁত বার করে হাসল। ‘ম্যানেজারের  
সেই জন্তেই মাইনে বাড়ছে সাই সাই করে।’

‘তুই-ও মাংস খাওয়া না।’

পপি রসিকতা করল মালীর সঙ্গে।

‘আমি খাওয়ার তিতির। সাহেবেরে একদিন তিতিরের মাংস  
খাওয়ানো ইচ্ছা।’

বলছিল ইমামবক্স বোতাম ফুলের গোড়ার মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে।  
ওর মুখ নীচের দিকে।

পপি শুনল। কিছু বলল না। পায়চারী করতে করতে নিজের  
মনে চলে গেল অন্তর্নিকে, বেড়ার ধারে। না, এই যে মেয়েটার সঙ্গে  
বসে গল্প করছে নিরঞ্জন, তাতে ওর রাগ নেই। ভাবল পপি। সবচেয়ে  
তার রাগ হয়, স্ত্রী হয় শুনলে, কি ভাবলে যে, চাকরবাকরদের সঙ্গেও  
আজকাল খাওয়ার কথা নিয়ে সাহেব খুব মেতে যাচ্ছে। এখানে কি কি  
পাখী পাওয়া যায়, কোন্ পাত। মোটা কচির পুরুষগুলোকে দেখলে  
পপির চিরদিন কেমন গা জালা করে, মরে যেতে ইচ্ছা হয় ওর। এবং  
এই মাংস খাওয়ার কথার কাল রাতে নিশানাথ সেজন্তেই ঠাট্টা করছিল

বার বার। ‘মি: রায়, চান তো আমি আপনাকে নখর হরিণের মাংস খাওয়াতে পারি।’

‘তাই নাকি।’

স্থল গোল চোখ দুটো দিয়ে নিরঞ্জন কথা গিলছিল নিশানাথের প্রভুভক্ত কর্মচারীর।

যেন হাঁসের সঙ্গে সেই রাত্রেই সে পেলে হরিণ খায়।

ফিসারীর কথা চাপা পড়ে গেছে, নিশানাথের পহবে প্লট কিনে মিল করার প্রোজেক্ট আপাতত স্থগিত, কি এই শহরে একটা মোটরকারের গ্যারেজ খোলার স্বীকৃতি। বা এখানে আরো ইলেকট্রিক আনার মতলব। খেন ছুটির আলস্য এসেছে ননিব ও কর্মচারী দুজনের চোখে।

তবু নিশানাথের ছেলেমানুষী, শিকার নিয়ে হৈ-চৈ, ছুটোছুটি নন্দ লাগছিল না পপির।

কিন্তু এই বয়সে তোমার কেন।

নিরঞ্জনের এই চাপল্য অমার্জনীয়। পপি মনে মনে বলল Reaction. কোনদিন যদি একটি ছেলে কলেজে না পড়ে, কি জীবনে একছত্র রবীন্দ্রকবির কবিতা আবৃত্তি না করে থাকে তো অধের অধিকারী হয়েও তারা এই হয়ে যায়—শেষ পর্যন্ত এই পরিণতি। এত স্থলভ।

কিন্তু সবচেয়ে দুঃখ পপির, বেচারী নিশানাথবাবু পেটে মরছে। একদিকে ব্যাঙ্কের কাজ। তার ওপর আজ আমার এটা চাই, কাল এটা দিও। এবং এর প্রত্যেকটিই রসনাগন্ধাস্ত। স্থল ইন্দ্রিয়গত।

ভিত্তকর, ভিত্তকর এই পুরুষ-সদ। তাই পপি অস্বস্ত যতকণে না নিশানাথ ফেরে, ভাবতে ভাবতে লাশকাটা ঘরের দিকে চলে গেলা এমনি হাঁটতে হাঁটতে। সময় কাটুক।

ছক্কনের দেখা হয়ে গেল।

যেন ওরা মনে মনে জানত একদিন দেখা হতেই হবে।

সময় অপরাহ্ন। স্থান শহর ও গ্রামের সমন্বয়। পীচের রাস্তা  
বেশানটায় এসে হাত মিলিয়েছে যেটে ধুলো-ভরা পথের সঙ্গে। জায়গাটাও  
নির্জন।

অল্প অল্প হাওয়া ছিল।

হাওয়ায় শাদা ধুলো উড়িয়ে আনছিল নিশানাথের গাড়ির উইণ্ড-  
সীঙ্কের ওপর।

সেখানে একরকমের বুনো ফুল ফুটে ছিল রাস্তার একদিকে। অন্ত-  
দিকে ছিল ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের প্রকাণ্ড পিলার। নাইলের অঙ্ক খোদাই করা  
শ্রাওলাপড়া পুরোনো পাথর। তেরছা ক'রে বসানো। বেশ ছায়া ছায়া  
ছিল জায়গাটায়।

পিলারের ওপর দিয়ে, হুমড়ি খেয়ে এসে পড়েছিল রাস্তার ওপর  
ছড়ানো ছাতিম ফুলের গাছ।

কখনো ফুল ঝরে পড়েছিল নিশানাথের গাড়ির ওপর, কখনো পাতা।

একটা ফুল এসে পড়ল লিলির খোঁপার ওপর। আজ লিলি খোঁপা  
ক'রে এসেছিল এখানে। এতদূর। শহরের শেষ সীমানায়। পপি-  
লজে জীবনে তার এই প্রথম আসা। পুলিশ সাহেবের বাংলোর এপারে  
ও কোনদিন আসেনি।

লিলির কপালে কুসুম ছিল। চোখে ছিল গাঢ় কাজল।

নিশানাথ লক্ষ্য করল ওর নোখের চম্কা রং। লিলি ছল ছেড়ে  
রিং পরেছে।

তাই হঠাৎ যেন, এত বছর পরেও লিলিকে কেমন ছোট লাগছিল—  
নিশানাথের চোখে।

‘ডন্ জোয়ান ! ডন্ জোয়ান !’

ঠাট্টা করছিল লিলি নিশানাথের মুখের দিয়ে চেয়ে ।

‘ফুরফুরে প্রজাপতিটি সেজে কদর আসা হয়েছিল ?’

একটা চোখ ছোট করল নিশানাথ, ঠোটে বাঁকা ক’রে গৌজা গোন্ড  
ফ্লেক্—গুরু কজিতে সোনার বেণু-পরানো দামী ওয়েস্ট এণ্ড । চুড়ি-  
হাতা আদীর তলা থেকে উকি দিচ্ছিল ।

‘তারপর ? খবর কি ?’ নিশানাথ প্রশ্ন করে ।

‘খুব বড়লোক হয়ে গেছ শুনছি’ । লিলি উত্তর দেয় । ‘অনেক  
টাকা রোজগার করছ নাকি ?’

‘তোমার বিশ্বাস তাই ?’ নিশানাথ শব্দ করে নয়, মুহুম্মদ হাসল ।

‘তুমি যে একেবারে উর্বশী হয়ে গেছ । ব্যাপার কি ।’

‘আমারা তো আর স্টুডিবেকার নিয়ে চলাফেরা করি না ।’

লিলি নিঃশ্বাস ফেলল ।

‘আমার নয়, মিঃ রায়ের গাড়ি ।’

‘জুটিও তো মিঃ রায়ের ।’

লিলি তেরছা চোখে তাকাল ।

নিশানাথ এবার ক্ষীণ শব্দ ক’রে হাসল । ‘ডন্ জোয়ান, ডন্ জোয়ান ।’

বলল লিলি তারপর পিছনের দিকে ঘাড় হেলিয়ে আকাশের দিকে  
খুঁতনি তুলে গাছের ঘনসন্নিবদ্ধ পাতা দেখতে লাগল ।

‘কালকে বুঝি একসঙ্গে গাড়িতে দেখেছিলে ? ই্যা, মনিবের জন্তে  
হাঁস শিকার ক’রে ফিরছিলাম । বড় ভালবাসে ভদ্রলোক যাংস ।’

‘কাল কেন, সর্বদাই দেখা যায় ।’ লিলি চোখ নামাল । ‘এ পাড়ায়  
আমাকে রোজ আসতে হচ্ছে সমিতির কাজে ।’

নিশানাথ চোখ বড় করল ।

‘তাই বলো। আমিও মাঝে মাঝে দেখছি দলবল নিয়ে বেশ সেক্রেণ্ডে রাস্তায় প্রায় ঘোরাঘুরি হচ্ছে।’ একটু থেমে ঢোক গিলে নিশানাথ প্রশ্ন করল ‘কি, তুমি কি সমিতির সেক্রেটারি প্রেসিডেন্ট কোষাধ্যক্ষ না শুধুই সাদামাটা সদস্তা?’

শেষ পর্যন্ত নিশানাথ আর গম্ভীর থাকতে পারল না। প্রকাণ্ড সিক্কের ক্রমাল দিয়ে সে ঘাড় মুছল।

‘হাসছ যে?’ লিলি একটা ভুরু তুলল। ‘কি নিয়ে ঠাট্টা করছ।’ একটা পা রাখল ও গাড়ির ফুটবোর্ডে আলগোছে।

‘তোমার যেমন জীবনের দায় আছে তেমনি আমারও আছে। যেয়ে ব’লে ভেঙ্গে পড়িনি।’ লিলির কথাগুলো বেশ শক্ত।

‘আমি সেকথা বলছি নাকি?’ নিশানাথ আবার একটু একটু ঘামছিল। সারাটা দুপুরের রৌদ্রে গাড়ি চালিয়ে গায়ের রং আরো বেশি কালো দেখাচ্ছিল। ‘আমি সেকথা বলছি না।’ সিগারেট শেষ ক’রে নিশানাথ নতুন সিগারেট ধরায়। একটা হাত লিলির হাতের ওপর রাখে। যদিও ইচ্ছা হয় খুব, লিলি হাত সরায় না।

দু’জনের কথা থেমে গেছে, কেন না সেই রাস্তা দিয়ে তখন পিতম মূচি কিরছে গাঁয়ে, শহরের বাজারে নিজের হাতের তৈরী পাকা চামড়া বিক্রী ক’রে। ডাকহরকরা চলে যাচ্ছে স্টুডিবেকারের পাশ ঘেঁসে। আর কেউ না। মাথার ওপর একসঙ্গে অনেকগুলো পাখি ডেকে উঠল

একটা কাঠঠোকরা নেমে গেল দূরে মাঠের ওপর প্রায় নিঃসঙ্গ একটা ভালগাছের শুকনো কাণ্ড বেয়ে।

‘বাক্ গে, মিঃ রায়ের সঙ্গে দেখা হ’ল তাহলে?’

লিলি মাথা নাড়ল।

‘মিসেস কিছু বলল না?’

‘অদ্ভুত টাইপের মেয়ে।’ লিলি বা হাতের ভাঁজ করা কমাল গলার গালে চাপড়ে নেয়। ‘প্রথম তো আমায় ভিতরে ঢুকতে দিতেই ওর আপত্তি।’

‘এমন!’ যেন নিশানাথ মজার গল্প শুনছে। ‘কি বলে?’

‘কি আবার বলবে। চোখের সামনে কার্ড তুলে দেখালাম। সেক্রেটারি—নারী কল্যাণ সমিতি।’

‘তারপরেই কল্যাণী বুঝি পাসপোর্ট পেল?’

‘কল্যাণী।’ ঠোঁটের অদ্ভুত ভঙ্গি করল লিলি। ‘কমলা মাসীর সঙ্গেও সকাল বেলা খচাখচি হয়েছিল। মাসী এক কথায় দমিয়ে দিয়েছে।’

‘কি বলছিল খাস্তগীর?’ কৌতূহলে নিশানাথের দু’চোখ বড় হয়ে গিছিল। ‘কদ্দিন আমি এ শহরে নেই। কমলা বুঝি তোমাদের সমিতির—’

‘ক্যাশিয়ার।’ লিলি বলল, ‘মিঃ রায়েব সঙ্গে দেখা করতে চাইতে আপত্তি করাতে কমলা রেগে আগুন হয়ে তোমাদের মিসেসকে বলেছে মফঃস্বল এটা, এখানে তুমি নবাগতা, অসামাজিক, বিশেষ ক’রে মেয়েদের সম্পর্কে কোনো কাজ করতে গেলেই তোমাকে ভয়ঙ্কর অপমানিত হতে হবে, অপদস্থ।’ লিলি দুই পায়ের ওর লোকা হয়ে দাঁড়াল। ‘স্বখে খাচ্ছ দাচ্ছ আর আমরা রৌদ্রে খাঁ খাঁ হয়ে ঘুরছি, জলে ভিজছি, বড়ে আছাড় খাচ্ছি—’

‘বললে বুঝি কমলা?’

‘না, যা ফ্যাঙ্কি, আমিও বলেছি, বলছি।’ নিশানাথের চোখে চোখ রাখল লিলি, ‘অনেক কষ্টে গড়া আমাদের এ সমিতি, অনেক ব্যয়ে তৈরী।’

‘সে তো ঠিকই।’ অল্প অল্প মাথা নাড়ল নিশানাথ।



‘কাজেই—যাকগে, না আমি ভিজেন্স করছিলাম how he can stand a wife like her ভেবে অবাক হই—’

‘মিঃ রায়—’

নিশানাথ কথা শেষ করার আগেই লিলি বলল, ‘পার্কেন্টে জেন্টলম্যান। কি চমৎকার ব্যবহার, কত সুন্দর মিষ্টি তাঁর হাসি, কথা। আমি অভিভূত হয়ে গেছি।’

‘কত চাঁদা দিলেন?’

নিশানাথ আবার চোখ বড় করল।

‘তা আমি এখন বলছি নাকি তোমায়।’ লিলি হাতের থলেটা দোলাতে থাকে। ‘বললেন,—বলেছেন সমিতির ক্ষত্ৰ তিনি সব করবেন, সমিতির নামে একটা বড় রকমের প্রোপার্টি লিখে রেখে যাবেন যাবার আগে।’

নিশানাথ চুপ ক’রে ছিল।

‘কি হিংসা হচ্ছে নাকি তোমার?’

‘আমার? কেন।’ নিশানাথ এবার চাকা চাকা ধোঁয়া ছাড়ল লিলির মুখের ওপর। ‘আমি হিংসা করবার কে, তোমরা মেয়েরা যাচ্ছ, তাঁর কাছে সম্পত্তি আদায় করবে—’

‘পুরুষের চেয়ে এযুগে মেয়েদের জোর বেশি বোধ তো?’

‘একশ বার।’ নিশানাথ হাত বাড়িয়ে লিলির একটা হাত ধরতে চেয়েছিল—লিলি সরে দাঁড়াল। ‘এখানকার পালা যে অনেকদিন ফুরিয়েছে। শুকনো কাঠের বৃকে ছুরি চালাতে যাচ্ছ তাই করো।’ বলল লিলি অত্ৰদিকে মুখ ফিরিয়ে।

কীপাকী পপি সম্পর্কে স্নেহবাক্য বুঝল নিশানাথ, শব্দ ক’রে সে হাসল। ‘তোমার ভুল, তোমাদের ভুল ধারণা, লিলি।’

‘উন্মোচন।’ বিড়বিড় করছিল । ‘বয়েস অনেক হয়েছে, সংযত হও এবার। একটু স্থির—’

‘সত্যি এবার আমি তাই হতে যাচ্ছি, তাই হয়েছে।’

ছুঁচের আগার মতন ধারালো হয়ে উঠেছিল লিলির চোখ। ‘আমি বিশ্বাস করি না।’

‘খুব মন দিয়ে চাকরি করছি মিঃ রায়ের।’

‘সেটা তো উপলক্ষ—না হ’লে মিসেসটির সঙ্গ লাভের—’

‘ভুল, সবটাই ভুল তোমার লিলি।’ নিশানাথ গাড়ির গর্ভে বসে কেমন অভূত শব্দ ক’রে হাসল।

লিলি ঠিক চমকাল না।

এক পা এগিয়ে এল গাড়ির কাছে।

‘টাকা, স্নেক্ টাকার জগ্রে—’

যেন বুঝল কথাটা লিলি,—নিশানাথের বলিষ্ঠ ঠোঁটের প্রান্তের ধারালো চিকন হাসি ধরতে না পারার মতন অনাধুনিকা মেয়ে সে নয়।

‘আমি তাঁর একটা ব্যবসার পার্টনার হচ্ছি—’ হেসে হেসে বলছিল নিশানাথ।

‘কি সে ব্যবসা।’ হেসে জিজ্ঞেস করছিল লিলি।

‘তুমি তোমার চাঁদার অঙ্ক গোপন রেখেছ, আমি, আমার ব্যবসার কথা ফাঁস করি কেন।’ নিশানাথ ছেলেমানুষের মত ঘাড় নাড়ল আর শাদা দাঁত বার ক’রে হাসল। শাদা দাঁতের পাশে সোনার দাঁত ঝকঝক ক’রে উঠল। গাড়ির ভিতরটা কেমন অন্ধকার হয়ে গিছিল সিগারেটের ধোঁয়ায়, তা ছাড়াও দিনের আলো নিভে গেছে, পৃথিবী কালো হয়ে এসেছে। লিলির চোখে নতুন দাঁত এড়ালো না।

‘তাই বলো, লিলি ফের হুমড়ি খেয়ে পড়ল গাড়ির জানালার গায়ে।  
আধুনিক ছেলে এই বয়সে আবার নতুন করে কি—’

‘সেই রাস্তায়ই নেই শর্মা।’ এক চোখ ছোট করল নিশানাথ আর  
ভান হাতে লিলির হাতের ওপর শক্ত চাপ দিল। ‘চাক্‌তি, চাক্‌তি,—  
রূপোর চাকতির কাছে রূপোলি হাসির—’

‘বাক্‌ সব মামুলি কথা।’ অজস্র পরিতৃপ্তিতে লিলি বড় ক’রে ঢোক  
গিলল। ‘মিসেস কি এখনো বুঝছে না তোমায়?’

‘বুঝবে একদিন।’ নিশানাথ সিগারেটের ছাই ঝাড়ল।

‘তাই বলো, ফলে কামড় না দিলে তেতো কি মিষ্টি বুঝবে কি করে।’  
লিলি হুম্বর ক’রে হাসল। বিরবিরে বাতাস বইছিল। আর ঝরে  
ঝরে পড়ছিল ছাতিম ফুলের পাপড়ি আর শুকনোমতন একটি দুটি পাতা।  
‘তাই বলো, এবরসে কি আর প্রেম-টেম পোষায় আমাদের।’

‘সমিতির প্রেসিডেন্ট হয়েছ বুঝি?’

‘না, সেক্রেটারি।’

নিশানাথের গাড়ি আশ্তে আশ্তে নড়ে ওঠল। ফুটবোর্ড থেকে পা  
নাঘিরে লিলি সোজা হয়ে দাঁড়ায়।

‘চলে।’

‘হঁ।’

‘দেখা হবে নিশ্চয়?’

‘আশা করি, মিস নন্দী।’ নিশানাথ বক্র হাসল।

মিস নন্দী একটুকণ দাঁড়িয়ে থেকে হাল্কা নিঃশ্বাস ফেলে থলে দোলাতে  
দোলাতে বাড়ির দিকে চলল। ভারি হুম্বর দেখাচ্ছিল লিলিকে কালো  
অর্জেটে। হোক না অপরাহ্নের স্তিমিত আলো। কালো অর্জেট, শাদা  
কুতো, কালো ব্লাউজ আর অদ্ভুত ফর্সা রং।

ঝড় উঠেছে। সেদিন এমন সুন্দর ঝকঝকে এক বিকেলে, যখন পেপে পাতাগুলো নিশানের মতন হয়ে টিচার কোয়ার্টারের ছোট আকাশে ছুলছিল, পড়ন্ত মিষ্টি আলো লেগে দেবদাক পাতাগুলো ছোট মেয়েদের মাথার সবুজ রিবনের মতন নড়ে নড়ে উঠছিল আলতো হাওয়ায়, অরুণা শেষ করে এনেছিল ওর ডাকঘরের রিহাসাঁল। তখন।

প্রায় সশব্দে ছিটকে এসে পড়ল উঠানের ওপর ভদ্রমহোদয়গণ।

শহরের গণ্যমান্ত সব।

অরুণা চেয়ে চেয়ে দেখল সাবরেজিস্ট্রারবাবু আছেন, দুইজন নবীন উকিল, মোস্তার, কমিটির প্রেসিডেন্ট হরদয়াল চক্রবর্তী। মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান মোহিনী নন্দী। অটলবাবু। প্রোফেসার হিয়গ্নর ঘোষাল।

এঁরা মেয়ে স্কুলের সমর্থক, সহায়ক, রক্ষক ও পরিচালকমণ্ডলী।

বোবা গেল কমিটি জরুরী মিটিং ডাকিয়েছিল। মহিলা সমিতির পক্ষ থেকে এসেছে লিলি নন্দী, ইন্সপেক্টরের জ্বী, পুলিশ সাহেবের মিসেস ও দুই উকিল গিন্নী জ্ঞানদা আইচ ও মানদা রাহা। কমলা খান্সগীর এরা তো আছেই।

অর্থাৎ এঁদের অনেকেই মেয়েরা এই স্কুলে পড়ছে। মেয়েদের শুভ-অশুভ ব্যাপারে গার্ডিয়ানরা কত বেশি সজাগ ও সতর্ক, কি সন্ধিহ বা নিশ্চিত ক'বন্টার জগ্রে একটু ইংরেজি-বাংলা পড়িয়ে মিস সেন তার গুরুত্ব কতটুকু উপলব্ধি করতে পারবে।

বলাবলি করলেন জ্ঞানদা মানদা।

সাবরেজিস্ট্রারের শাদা পাকা চুল-সম্বলিত মাথা সকলের আগে নড়ছে কি না সকলের চোখ গেল সেদিকে। অর্থাৎ বর্তমান হেড মিস্ট্রেসকে স্কুলে আনানো সম্পর্কে সাবরেজিস্ট্রারবাবুই গোড়ায় উৎসাহ

দেখিয়েছিলেন সবচেয়ে বেশি। মোহিনীবাবু বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে আছেন। মুখে হাসির খোঁচা। স্বতরাং ম্যারি হাজরাকেই অপ্রীতিকর নোটিশটা পড়ে শোনাতে হ'ল হেডমিস্ট্রেস অরুণা সেনকে ডেকে, সামনে দাঁড় করিয়ে।

এক পক্ষকালের সময় দেওয়া হচ্ছে কমিটি থেকে অরুণাকে যেন 'টিচার' কোয়ার্টার ছেড়ে সে 'চলে যায়, কেননা তখন থেকে তাঁর এই স্থলের চাকরিও খতম।

কারণ পাবলিক তাঁর উপর অসন্তুষ্ট।

এখানকার সামাজিক কায়দা-কানুন, নিয়ম ও শৃঙ্খলা এবং রুচি-অরুচি-গুলো তিনি ধরতে পারেননি। পারছেন না।

শিক্ষিতা যদিও।

জনমানসের শিক্ষা ও রুচির সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে তিনি অপারগ।

অফিসিয়াল ভাষায় হেডমিস্ট্রেস ইনএফিসিয়েন্ট।

একটা ইনস্টিটিউটের শিরে বসে ছেলেমানুষী করা শোভন নয়।

তিনি নলিনী মোক্তারকে চটিয়েছেন তাঁর মেয়ের 'কনে দেখা' ছুটির দরখাস্তের তলায় মোটা লাল পেন্সিল বুলিয়ে। এক নম্বর অভিযোগ।

তিনি আজ পর্যন্ত স্থানীয় উইমেন্স এসোসিয়েশনের সভ্যপদভুক্তা হননি। দুই নম্বর অপরাধ। এর কারণ কি।

এটাই চরম জিজ্ঞাস্য গার্লস স্কুল কমিটির কাছে সাধারণ নয়, জন-সাধারণও কেবল নয়, এলাইট ক্লাশের। যে শ্রেণীর মন বুদ্ধিতে মুকুরের মতন ঝকঝক করছে, রুচি ও সৌকর্যবোধে চকচক করছে শহরটির মেটাল-করা সড়কটির মতন। অর্থাৎ এতটা আধুনিক প্রগতিসম্পন্ন এখানকার শিক্ষিত সমাজ।

এই শহরে ইলেকট্রিসিটি এসেছে, ওয়াটার ওয়ার্কস হয়েছে। ক্লাব ঘর, টাউন হল, বারলাইব্রেরী, চেরিটেব্ল হস্পিটাল, মডেল ফার্ম, একটা রাইস মিল, কলেজ, গেস্ট হাউস, কুটির শিল্পের জন্য একটি প্রতিষ্ঠান। দুটো ডেরারী ফার্ম। কি নেই। শিল্পে, সম্পদে, ধনে-জনে আধুনিক সভ্যতার কলা-সম্মীর মতন ছোট শহরটা বাড়ছে। এর অগ্রগমনের সঙ্গে স্থানীয় মুকুবিদের যথেষ্ট দায়িত্ব রয়েছে। সেই দায়িত্ববোধকে অবজ্ঞা করে স্থানীয় গার্লস স্কুলের প্রধানা শিক্ষয়িত্রী অরুণা সেন। এখানকার মাননীয় মিউনিসিপ্যাল চেয়ারম্যান মোহিনী নন্দীর নবম শ্রেণীতে পাঠরতা দুই কন্যা ইরা-মীরার পিকনিকের ছুটির দরখাস্ত আজ না-মঞ্জুর করতে পারল হেডমিস্ট্রেস কোন্ সাহসে।

মেয়েদের পিকনিকে যাওয়া সম্বন্ধে মোহিনীবাবুর মত ছিল না শুধু, নির্দেশই ছিল। যেতেই হবে। কেননা এর পিছনে তাঁর বড় মেয়ে লিলি আছে। পুলিশ সাহেবের স্ত্রী আছেন। শহরের অন্যান্য পদস্থ ব্যক্তিদের মেয়ে ও স্ত্রীরা প্রত্যেকে আছেন। অর্থাৎ এককথায় এ শহরের গোটা নারী-সমাজ এই ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট।

তাও একটা শনিবারের সঙ্গে ছুটি চাওয়া।

ইরা মীরার যাচ্ছে সেদিন নদীর ওপারে পিকনিক করতে বড়দের সঙ্গে।

ইরা মীরার এই দরখাস্ত বাতিল করার অর্থই হল শহরের মহিলা সমিতির জেনে শুনে অবজ্ঞা করা। না হলে এক শনিবার মেয়েদের ছুটি না দিতে চাওয়ার কি কারণ থাকতে পারে।

ওরা বথেট বড় হয়নি।

ভালর কাছে, আদর্শের সামনে ছোট-বড়র কোনো প্রভা আছে নাকি ? বা নির্দোষ আনন্দের কাছে ? সাব-রেজিস্ট্রার শুধু নোটিশই পড়ে

তনিয়েছিলেন। মোহিনীবাবু রীতিমত একটা বক্তৃতা দিলেন উপস্থিত সভার সামনে।

অরুণা চুপ করে রইল।

হেডমিস্ট্রেসের কণ্ঠকে সভায় প্রবল উঠল এবং এর জগ্জে কলিগ্ তো বটেই কো-রেসিডেন্ট হিসাবেও কমলা খান্সগীরকে আগে প্রবল করা হ'ল।

কমলা প্রেসিডেন্টের চোখের দিকে চেয়ে পরিকার গলায় বলল, 'অতশত তো বোঝা যায় না। অতিরিক্ত রিজার্ভ তিনি। অন্ততঃ এটুকু বলতে পারি, এবং—' ঢোক গিলে খান্সগীর কমিটিকে বলল, 'আন-সোসাল।'

জানদা মানদা ঘাড় নেড়ে বলল, এই স্কুলের পূর্বতন হেডমিস্ট্রেস এরকম ছিলেন না। তাঁর সঙ্গে শহরের প্রত্যেকটি অভিভাবিকার আত্মীয়তাবোধ জন্মে গিছিল। সে জগ্জে মেয়েদের প্রতিও আগের প্রধানা শিক্ষয়িত্রীর স্নেহের সীমা-পরিসীমা ছিল না। শিক্ষাদানের সঙ্গে স্নেহের যোগ না থাকলে সেই শিক্ষা মূল্যহীন।

অরুণা চুপ করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল আর কে কি বলে গুনছিল।

সুশী চুপ করে।

লিলি ও সুশী এই প্রথম পরস্পর দৃষ্টিবিনিময় করেছে। সুশী দাঁড়িয়েছিল কমলার হাত ধরে।

অরুণা দেখল সভার একটু দূরে আলাদা ভাবে দাঁড়িয়ে আছেন সেদিনের সেই ছুই নবীন অভ্যাগত। পঙ্কজ গুপ্ত ও হীরেন পালিত। সাব-রেজিস্ট্রারের পাশে দাঁড়িয়ে যোগীন ভাস্কর। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত তিনি কোনো কথাই বলেননি।

যেন সাব-রেজিস্ট্রারের মতন তিনিও অরুণার জন্তে খুব দুঃখিত এবং লজ্জিত। টিচার্স কোয়ার্টারে তাঁর যাওয়া-আসা ছিল। বিদেশিনী মেয়েটির জন্তে তাঁর সিম্পেথিও যথেষ্ট ছিল। কিন্তু অরুণা যে একটার পর একটা ক্রমাগত অসংলগ্ন, অসামাজিক সব কাজ করে বসবে তা কে জানত।

সভা শেষ হয়ে যাওয়ার পর জ্ঞানদা মানদার সঙ্গে মোহিনীবাবু এবং প্রেসিডেন্ট হরদয়াল চক্রবর্তী বেরিয়ে গেলেন। তারপরে বেরিয়ে যান ডাক্তার ও সাব-রেজিস্ট্রার, পিছনে স্কুল কমিটির অন্যান্য সদস্য, তারপরে লিলি, কমলা, সুনী, ইন্সপেক্টরের স্ত্রী,—এর পিছনে হীরেনবাবু, পঙ্কজবাবু, নলিনী মোক্তার। সকলের পিছনে,—অরুণা একটু অবাক হ'ল। তিনি যে এসেছিলেন তার আগে তার চোখে পড়েনি। প্রবীণ এবং স্কুল কমিটির প্রাক্তন সেক্রেটারি অটল দত্ত।

এখন তিনি অপাংক্তেয় হয়ে গেছেন।

আজকের দিনে তাঁর মতামতের কোনো দাম নেই।

আগের একটা সভাতেই দেখা গিছিল তাঁর রুগ্ন শুকনো গলার প্রতিবাদ মোহিনী নন্দীর বিস্ফারিত সজোষ হৃদয়ে খেমে গেছে। 'শাট আপ'—মোহিনীবাবু অটলবাবুকে বলছিলেন, 'আপনার এই কন্‌জারভেটিভ আইডিয়ার আমরা প্রশংসা দোব না।' সেদিন ছিল মলিনী মোক্তার আহূত সভার বিচারক। আজকের সভা স্বয়ং মিউনিসিপ্যাল কমিশনারের দুহিতাদের নিয়ে।

অটলবাবুকে দেখে অরুণার ফের মনে পড়ল কথাটা। চূপ করে সে চেয়ে রইল মাথার ওপর আতাগাছের ছোট্ট নরম একটা প্রশাখায় দিকে। বৃদ্ধ নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলেন।

অরুণার মনে পড়ল হঠাৎ সুনীর মুখ।



এতদিন ও ভয়ে ভয়ে ছিল, আড়ষ্ট হয়ে ছিল হেডমিস্ট্রেসের কড়াকড়ির জন্যে। এবং অসন্তুষ্ট। আজ প্রকান্ত বিচারে ঠিক হয়ে গেছে কমিটি কোন্ দিকে। কি চাইছে একজন শিক্ষয়িত্রীর কাছে। সভ্যা হতেই হবে তাকে মহিলা সমিতির। নয়তো চাকুরি খতম। এই ভয়ে, এই দুশ্চিন্তায় ও সভা শেষ হতে না হতে বেরিয়ে গেল লিলির হাত ধরে? আজ স্থলীর ফিরতে রাত হবে, অরুণা ভাবল।

‘আপনি আমায় বলতে পারতেন, আমায় বলছেন না কেন—’ সাব-রেজিস্ট্রার অসন্তুষ্ট। ঠিক বৃষ্টি না হলেও হাওয়া জলো হয়ে আসছে বিকেলের দিকে। শীগ্গীরই মনস্থান শুরু হবে। মুরারি হাজরা গলায় কমফর্টার জড়িয়েছে। হঠাৎ ঠাণ্ডা লেগে না অস্থখ-বিস্থখ হয় ভয়। ককের ধাত।

ভাস্কর মফঃস্বলে গেছে। কাছেরই কোন গায়ে। হঠাৎ অকরী কল এসেছিল।

বাড়িটা চূপচাপ। চেরী আজ আবার গেছে বাইরে। নীহারই পাঠিয়েছে রাহুকে দিয়ে। শেরালের মত দেখতে হ’লে হবে কি ভারি চটপটে, মজুর হলে হবে কি মগজে জিনিস রাখে খোঁড়া, বলল নীহার মনে মনে। এক বেলায় মধ্যে চেরীকে সব ক’টা সিনেমা অ্যাক্টর অ্যাক্ট্রেসের নাম শিখিয়ে এনেছে।

কাল রাত্রে এ সম্পর্কে যতগুলো প্রশ্ন করেছিল নীহার সব ক’টার উত্তর দিতে পেরেছে চেরী। এক কথায় যাক বলে ফুল মার্ক পাওয়া। ‘সে জড়োই, বলি বাহিরে যেতে টেতে হয়।’ নীহার অনেকদিন পর

বুকের মধ্যে শাস্তিবোধ করেছিল, কাল রাত্রে সে ঘুমিয়েছে ভাল। এটা নিশ্চয়ই খোঁড়ার উৎসাহ। নীহার এখন আবার অহুমান করল। কাল সিনেমার ছবিগুলো দেখার পর নাকি রাসু চেন্নীকে বেড়াতে নিয়ে গিছিল একেবারে প্যারাডাইজ রেস্টুরেন্টে অবধি।

রেস্টুরেন্টে তখন রাজ্যের মেয়ে খাচ্ছিল। সজ্জা সবে। দলে দলে ছেলেরা ঢুকছে। দরজার বাইরে থেকেই দেখা গেছে এসব। চেন্নী দেখছিল। রাসু দেখিয়েছিল।

এবং নিজেকে দেখে-শুনে এলে ওই বয়সে যা ইচ্ছা হয়। যা স্বাভাবিক।

নিজের মুখে চেন্নী আজ সকালে বলছিল, ‘একদিন রেস্টুরেন্টে ফাউলকারী খাব, মা।’

‘যাও না।’ গম্ভীর মুখে নীহার প্রত্যুত্তর করছিল, ‘আর কি পাওয়া যায়, আর কি তৈরী করছে ওরা?’

‘অম্লেট, গ্রীল, পুডিং, চপ, মোগলাই পরোটা, চিংড়ি কটলেট, এগ্‌ অন ব্রেড্‌……’

চেন্নীর মুখে নীহার একসঙ্গে এতগুলো নাম শুনে আশা করত না।

যেন বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছিল ওর।

‘কত মাইয়াসেলে রুজু সহজ্যায় রেইস্টুরেন্ট মারসে।’ দাঁত বের করে অল্প অল্প হাসছিল রাসু। ‘আমি তো রুজু দেহি।’

‘যাবেই তো, এটা শহর।’ নীহার বলছিল আড়চোখে চেন্নীর দিকে চেয়ে। ‘লিলিরা তো বাড়ির বাইরে পা বাড়িয়েই একবার রেস্টুরেন্টে ঢুক্‌ মারে। যখনকার যা ফাসান।’

‘আমি বলছি, আমিও বলছিলাম দিদিমণিরে কাইল, আইজকাল শহরে মাইয়াসেলে কত চালাকচতুর অইছে, দিদিমণি! অখনো যেন ছুধের খুকী।’

চেরী সম্পর্কে ছোকরার মন্তব্য নীহার সহ্য করল। করতেই হবে। দীর্ঘখাস ফেলে আর কাজ হবে না।’ তৎক্ষণাৎ ব্যাগ থেকে টাকা বের করে দিয়েছিল ও মেয়ের হাতে।

‘যাও, আজ বিকেলেই ও দিকটা একটু ঘুরে ঘুরে দেখে এসো।’ বলছিল ও, ‘পাহাড় ছাড়াও যে দেশ আছে, জল ছাড়াও যে জমি আছে, চারদিক ঘুরে-টুরে দেখতে হয়। তোমার বয়সের আর দশটি মেয়ে জি করেছে, কতটা এগিয়ে গেল তারা বাইরে গিয়ে একটিবার ভাকাও। রেস্টুরেন্টে থাকে কথাটা কি তোমার অনেকদিন আগেই বলা উচিত ছিল না, কি আগেই বোঝা।’ এখন আবার নীহার নিজের মনের কথাগুলো বলল।

বিকেল পাঁচটার পর বেরিয়ে গেছে ওরা।

এখন ছ’টা জিশ।

ইচ্ছা করেই নীহার রাস্তাকে সঙ্গে পাঠিয়েছে। খোড়া খুলী।

‘বেড়া বড় হোক, বাড়ুক মেহেন্দীর মাথা। বেড়া দিয়ে আর কাজ নেই। গাছের গুড়িগুড়ি আমি কেটে ফেলব এবার, তোকেই দিয়েই, যাক না দু’দিন।’ রাস্তাকে তখন নীহার বলছিল, ‘বিকলে বিকলে ওকে এটা ওটা দেখিয়ে শুনিয়ে নিয়ে আয়। শহরের উত্তর-দক্ষিণ-পূব-পশ্চিম।’

অর্থাৎ চেরীকে শুনিয়ে শুনিয়ে নীহার একটু খোঁচা দিচ্ছিল।

অবশ্য এখন নীহারের কষ্ট হচ্ছে,—ভাবতে গেলে, এসবের জন্মে, ঠিক ও তো দায়ী নয়, ওর পরিবেশ।

‘কোথায় ও বড় হয়ে এসেছে।’ নীহার দীর্ঘখাস ফেলছিল।

‘সাত পাহাড় খুঁজলে রেস্টুরেন্ট পাওয়া গেছে নাকি।’

‘সেখানেই লাগার হয়েছে আপনাদের মিসেস সেন।’

কম্বর্তারের ভাঁজ একটু টিলে ক’রে দিয়ে সাবরেজিস্ট্রার বললেন,

‘তা নিশানাথ সংক্রান্ত ইচ্ছাটা আপনি আমায় বললেন না কেন, এ্যাফিনে আমায় একবার বললে পারতেন।’

‘কি ক’রে বলি। এই তো বিজ্ঞা এই তো বুদ্ধি।’

‘আরে ধ্যেৎ ধ্যেৎ।’ মুরারি হাজরা ডাক্তারগিন্নীর চোখে চোখে চেয়ে ভুরু কঁচকোয়, ‘আপনার মতন একজন আধুনিক মা,—একটা জিনিস ভুল করছেন, মিসেস সেন! অবশ্য যদিও অ্যালি ম্যারেজ সাপোর্ট করা আমার পক্ষে ঠিক নয়, তবু বলব, যদি ইচ্ছা থাকে, যদি বোঝেন মেয়েকে পড়িয়ে লিখিয়ে শিখিয়ে তেমন কাজ হবে না তার চেয়ে বরং,—হ্যাঁ, এই তো প্রপার এজ্ বিয়ের। আর অই যে বললেন, কি,—বিজ্ঞাবুদ্ধি।’ সাবরেজিস্ট্রার পাথরের দাঁতে এবার অন্তরঙ্গ হাসলেন। ‘যুগ যতই আধুনিক হোক্ একটি জায়গায় ও ঠিক দাঁড়িয়ে আছে,—মিসেস সেন।’ নীহারনলিনী ও মুরারিবাবু ছাড়া বারান্দায় আর কেউ নেই, তখন। বিকেলের রোদ মিলিয়ে এসেছে। নতুন পাতা গজানো নেবু গাছের মাথায় একটা নাম-না জানা পাখি রি রি শব্দ ক’রে ডাকছিল। ডাক্তারের ডিস্পেনসারীর পাশের বাদাম গাছ থেকে হঠাৎ ঠুক্ ক’রে একটা বাহুড়-চিবানো খেতলানোমতন বাদাম পড়ল নীচে ঘাসের জমিতে।

সাবরেজিস্ট্রার সেদিকে চোখ রেখে কথা বলেন। ‘দ্বি আর আগুন। ও পেলেনই খায়। বুঝছেন না, বিজ্ঞাবুদ্ধির অপেক্ষা রাখে কম।’

নীহার চুপ ক’রে রইল।

‘মেয়েদের যে জিনিস দেখে ছেলেরা আজকাল বোঁকে বেশি। রং। তাতে আপনার মেয়ের সকলের ওপর নম্র আছে, স্তবরাং ভয় কি।’

নীহার একটা ঢোক গিলল।

‘আজকে কোথায় পাঠালেন?’

‘রেষ্ট রেটে, গেছে।’

‘সঙ্গে কেউ আছে কি, একলা?’

‘হ্যাঁ, ওই একলাই একরকম,’ নীহার কুশনের ওপর পা তুলে বসল।

‘একটা চাকর গেছে সঙ্গে। তা ও না থাকারই মতন।’

সাবরেজিস্ট্রার একটু গম্ভীর হয়ে রইলেন।

‘আজ তিন দিনের মধ্যে ডাক্তারকে ব’লে ব’লে আমি পারলাম না কথারটা তোলাতে—’

‘বিশেষ কাজ হয় না ওসবে।’ সাবরেজিস্ট্রার ডাক্তার-গিন্নীর চোখের দিকে তাকান। ‘ক’টা কেস্ আর আজকাল দেখছেন—বাগ কি, মা’র ইচ্ছায় কোনো ছেলে একটি মেয়েকে পছন্দ করেছে। উঁহ।’ সাব-রেজিস্ট্রারের ছোট মাথা হুলে উঠল। ‘ও বাবা চালুর দিকে জল আপনা থেকে ধেয়ে যায়। মেয়েকে ছেড়ে দিন। আপনা থেকে হয়ে যাবে। আসল কথাটা হ’ল চোখে পড়া, চোখে লাগা।’ মুরারি হাজরা নিজের চেয়ারের ওপর পা তুলে দিয়ে আরো কতক্ষণের জন্তে পাকা হয়ে বসেন। ‘ওর গায়ের রং ভাল যখন তখন আর পায় কে।’

নীহার একটা ঘন নিঃশ্বাস ফেলল।

‘নিশানাথ নাকি প্যারাডাইজে মাঝে মাঝে আসে?’

‘আসুক।’ সাবরেজিস্ট্রার ঘাড় বাঁকালেন। ‘তা ছাড়াও আমি আপনাকে পরামর্শ দিই একদিন কমলাকে ডাকুন। চা খাবার একটু নেমস্তন্নই করুন না কেন আপনার এখানে। কমলা খুশি হবে। খুশি হবে, ওকে খুশি রাখা এই জন্তে বলছি যে রায়ের বাংলায় ওর আজকাল বেশ আসা যাওয়া আছে,—যদি ও—’

‘ও বুঝেছি।’ যেন অন্ধকারে হঠাৎ আলো দেখতে পেল নীহারের ছই চোখ। ‘ওন্নি নিরঞ্জন রায়ের খুব স্নানজরে আছে নিশানাথ। যদি

কমলাকে দিয়ে রায়ের কাছে কথাটা তোলাতে পারি, যিঃ রায় যদি নিশানাথকে বলে—’

‘মোটাই না। অত ঘুরপথে যাচ্ছেন কেন।’ সাবরেজিস্ট্রার চোখ ছোট করলেন। ‘কারোর কাছে প্রস্তাব তুলতে হবে না। যেদিকে গড়বার জল ঠিক সেদিকে গড়িয়ে যাবেই। কমলা ‘বিয়ে কর’ বলতে যাবে কেন! চেন্নীকে শুধু সঙ্গে নিয়ে নিরঞ্জন রায়ের বাংলায় দিনকতক থুব গাবে আসবে সমিতির কাজে।’

‘চেন্নীকে এখনো ঘেঁষার করাইনি।’

‘না করানোটাই তো আপনাদের ভুল।’ যেন সাবরেজিস্ট্রার রাগ হয়ে কথা বললেন, ‘এসমন্ত ব্যাপারে এদিনে শৈথিল্য দেখাবার কোনো মানে হয় না, মিসেস সেন।’

নীহার চুপ করে থেকে প্রবীণ নাগরিকের ভৎসনা সহ্য করল।

‘দেখছেন না লিলি কি ওপাড়ার অই যে কার মেয়ে বেশ লম্বা-মতন, শর্মিষ্ঠা নাম, শহরের যুবকদের চোখে প্রায় সোনা হয়ে ওঠল। তাই বলছিলাম ক্রমাগত চোখে লেগে থাকা, পড়ে থাকা।’

‘যুবকরা কেন।’ নীহার গলা টান করে বলল, ‘আমি তো শুনিছি ডিপটি মুন্সেফ পুলিশ সাহেব এস-ডি-ও’র বাংলোর রাস্তা ছাড়া লিলি পথ হাটে না।’

‘থুব হাঁটুক।’

সাবরেজিস্ট্রার ঠোট ঝাঁক করলেন। ‘মাই সাজেশন আপনি চেন্নীকে কমলার সঙ্গে সোজা রায়ের বাংলায় পাঠান। নিশানাথ রাতদিন ওখানে আছে।’

‘আইভিরাটা আমার মাথায় আসেনি এ্যাদিন।’ সহাস্ত কৃতজ্ঞতার নীহারনগিনীর স্বন্দর চোখ ঝলমল করছিল। ‘সত্যি আপনি সময় সময়

এমন সাজেশন দেন অবাধ লাগে। আমি কালই টিচার কোয়ার্টারে চাকরটাকে দিয়ে চিঠি পাঠাব।’

‘বুঝলেন,’ নীহারের স্তন্যর চোখের দিকে চোখ রেখে বড়ো হাজরা হঠাৎ মিটি মিটি হাসেন। ‘বদিও মোহিনী আমার বন্ধু, আমার ছেলেবেলা থেকে বন্ধু তবু, মাঝে মাঝে এখন আমি লক্ষ্য করি এবার ইলেকশন জিতেছে পর থেকে ওর যেন কেমন একটা ভ্যানিটি দেখা দিয়েছে যা আমি, মিসেস সেন, বলতে কি, মোটেই স্ট্যাণ্ড করতে পারি না।’

একটু থেমে মুরারি হাজরা মুহূ মন্তক সঞ্চালন করলেন, ‘ঐ আমি যে রাস্তা বাঙলে দিলাম সেই রাস্তায় অগ্রসর হ’ন। নির্ধাৎ জয় হবে। ইলেকশনে জিতেছে বটে মেয়ের বর সিলেকশনে যেন ওকে আর জিততে না হয়। লিলির চেয়ে চেরী বয়সে অনেক ছোট, তাই নয় কি?’

নীহার চিবুক নাড়ল।-

‘না, না, ঐ যা বললাম। ছেলেরা প্রোগ্রেসিভ হয়েছে বটে এক বিয়ে-না হওয়া বড় বড় মেয়েদের সঙ্গে ফুরফুর করে ঘুরছেও বটে, আসলে বিয়ে করার সময় ওরা টেণ্ডার এজ্‌ই খোঁজে। মিথ্যা বললাম কি।’ কথাই শেষে সাব-রেজিস্ট্রার শব্দ করে হাসেন।

নীহারও অল্প হাসল। হাসল কিন্তু তার বুকের ভিতর পর্যন্ত সে হাসি গেল না। ওপর থেকেই নিভে গেল।

নীহারের মনে এখন আর এক হুশিঙ্কা।

‘লিলির জন্তে মোহিনীবাবু চেষ্টা করছেন বুঝি?’

‘না, সেদিন বলছিল ছোট সময়ে দু’জনের ভাব ছিল।’

‘তা সে ভাব আর এখন থাকে নাকি। ছেলে এখন গাড়ি চড়ে এতবড় একটা মনিব-মনিবানীর জন্তে শিকার করে বেড়ায়। ভাল মাইনে

পাচ্ছে। চেরীর চেয়ে লিলি কমসে কম সাত বছরের বড় হবে, কেমন একটা বুড়োটে ভাব, চোখের কিনারে দেখেননি ?’

যেন একদমে বলে ফেলল নীহার।

‘তা আপনি ভাবছেন কেন।’

পঞ্চমবার অভয় দিয়ে সাব-রেজিস্ট্রার উঠে দাঁড়ালেন।

‘ও কি চললেন নাকি।’ আর্ডনাদের মত শোনালা নীহারের গলায় হ্রস্ব। ‘একটু বসুন। আমি বড় একলা। অসহায় মেয়েকে নিয়ে। ডাক্তার তো মেয়ের অগ্রে কিছু করল না। সব দুশ্চিন্তা আমার ঝাড়ে।’

‘কিছু না। মেয়েকে যখন একবার বাইরে পাঠিয়েছেন, সব ঠিক হয়ে যাবে। আপনি খামোকা ভাবছেন।’ সাব-রেজিস্ট্রার উঠে আস্তে আস্তে বারান্দা পার হয়ে নীচে নেমে গেলেন।

কিন্তু নীহারের ভাবনা দূর হল না।

অন্ধকার হয়ে গেছে। যেনকা-মীনার-এর গারে আগুনের ফুল হয়ে আলোর মালা জ্বলছে। আজ আর সেখানে নয়। সিনেমা ছেড়ে নীহারের মন একটু এগিয়ে গেছে শহরের গভীরে। প্যারাভাইজের ভিতরে সে যায়নি। তবু এখানে, এই ইজিচেয়ারে শুয়েই নীহার কল্পনার চোখে দেখছিল ঘরের কোন্ কোণায় কোন্ টেবিলটিতে চেরী বসবে। জারুগারটার যথেষ্ট আলো আছে কি।

নীহারের বুকের ভিতর ছুরছুর করছিল।

ময়ূরপেখম রঙের জামা রাত্রে আলোয় জ্বলে বেশি।

যেন নীহার চেরীর ব্লাউজটা চোখের ওপর দেখছিল। রেস্টুরেন্টে বেরোবার সময় নীহার আজ নিজের হাতে সাজিয়ে দিয়েছিল মেয়েকে।

তারপর রাহুকে মনে পড়ল নীহারের! যদি রাহু শুকে চালিয়ে নেয়।



আজ প্রথম দিন চটপট কথা বলতে না পারুক, না মিস্ত্রক কারোর সঙ্গে, খেতে গেছে খেয়ে আসুক।

কিন্তু কাল থেকে নীহার প্রসন্ন করবে। কুটিন। কুটিনের মত যদি মেয়েকে বাইরে না চালানো হয়, কি না দেখানো হয় আধুনিক আলো, এ জন্যে আর ও কিছু শিখতে পারবে না।

নীহার দুই চোখ স্তিমিত করে বেড়ার এপারের একটুকরো অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইল। টুপ্ টুপ্ বাহুড়ে চিবানো বাদাম পড়ছিল ওপর থেকে।

নীহার উঠল না নড়ল না।

সে মাহুষ ডাক্তার।

বাড়িতে থাকলে এখনি হয়ত রিভলবার টেনে বাদাম গাছের বাহুড় চড়ুই শিকারে লেগে যেত। কেবল হৈ চৈ। পাহাড়ী ধরণ-ধারণ পুরোপুরি কাটছে না লোকটার। আশ্চর্য।

ডাক্তার যতক্ষণ বাইরে থাকে, সেজন্তেই সে নিশ্চিন্ত।

বরং নীহার ততক্ষণ চুপ করে চেয়ারে শুয়ে তার দায়িত্বের কথা ভাবে।

নীহার ভাবছিল আজ রেস্টুরেন্টের দরজায় খোঁয়াটে রঙের গাড়িটা যদি একবার দাঁড়ায়। থাক না সঙ্গে মিঃ রায়, কি রায়গিনী। অত ফসাঁরং। চেয়ার উপর নিশানাথের নজর একবার পড়বেই। ঘি আর আগুন। সাব-রেজিস্ট্রার বলে ভাল।

কাল সকালেই নীহার কমলাকে ডেকে পাঠাবে। দিনের প্রথম কাল।

একলা অন্ধকারে চুপ করে বসে বসে নীহার ঠিক করতে লাগল আগামী দিনের প্রোগ্রাম। এখানে কেবল মেয়ের বিয়ের প্রস্ন নয়। মোহিনীকে আর এগুতে না দেওয়া। সত্যি, নীহারের কেবল দুঃখ চেঁরী যদি একটু চলনসই রকমেরও চালাকচতুর হ'ত।

অন্ধকারে আবার একটি বাদাম ঢিব্ করে নীচে পড়ল। নীহার সোজা হয়ে বসল ভোলাকে ডাকতে—আবার একটু চায়ের জল বসাক।

চেঁরী যতক্ষণ না ফেরে এখানে বসে বার বার চা খাবে ঠিক করল নীহার। মেয়ে তাড়াহুড়ো করে ঘরে না ফিরুক, যা মনেপ্রাণে এই চাইছিল। মোটে তো সঙ্ক্যা। আজ যখন চেঁরী প্রথম বেরিয়েছে বেড়াতে, ই্যা, প্রায় একলাই বলা চলে, নীহার নীজে, কি স্থলের ঝি, কি ডাক্তার, কেউ ওর সঙ্গে নেই। একটা খোঁড়া।

সঙ্ক্যার দিকে বৃষ্টি নামল। গ্রীষ্মের পর শহরে এই প্রথম বর্ষণ।

প্যারাডাইজ আজ ভিড় শূন্য। মেঘ-সজ্জার সঙ্গে সঙ্গে বুড়োর দল ডুব মেরেছে। ছেলে ছোকরা কি মেয়ের সংখ্যাও কম।

অনেকে এসে বেলাবেলি খেয়ে বেরিয়ে গেছে। হঠাৎ আবহাওয়া পরিবর্তনে কেমন যেন তেমন আড্ডা জমল না। জমছিল না।

না কি ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রোঁস্তোরার 'মেস্ত' পরিবর্তন ঠিক যত ছিল না? তাই খন্দের সংখ্যা আজ কম? অনেকেই আসেনি, অনেকের বন্ধুরা, বান্ধবীরা অনুপস্থিত। নতুন বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে মুচমুচে চিংড়ি-কাটলেট রাই আর পিঁয়াজ কুচি রেডি হয়েছে, তৈরী হচ্ছে মোগলাই পরোটা, ভেড়ার মাংস, চিকেন কাই। রেষ্ট রেস্তোঁও আধুনিক

শহরের মেজাজ বোঝে, কুখা ও জিহ্বার তার। আসবে, খাইয়ে লোক  
যারা তারা ঠিক আসে। তারা আসে একটু অন্ধকার হলে—একটু  
রাত্রে। বিকেলে কি সন্ধ্যায় আসে কলেজের ছেলেরা মেয়েরা, একটি  
দুটি স্কুলের ছেলে, স্কুলের মেয়েও দেখা যায়। আর বুড়োরা আসে তখন।

স্কুল কলেজের ছেলে মেয়ের হাতে কত পয়সা থাকে যে রেস্টুরেন্টে  
রোজ এসে কারী কার্টলেট খাবে। বুড়োরা ভেজিটেবল চপ কি ডিমের  
বড়ার ওদিকে বড় একটা যায় না।

সে জেগেই সন্ধ্যার আগে প্যারাডাইজের উল্লুনের ধারে দেখা যায়  
সেভ আলু আর ফেটানো ডিম। রাত হবার সঙ্গে সঙ্গে বড় হাঁড়িতে মাংস  
আর গাদা গাদা পরোটা তৈরী শুরু হয়।

প্যারাডাইজের এক কোণার ঘরে একটা টেবিলে আজ দেখা যায় দুই  
বন্ধকে।

কামরার অল্প লোক নেই।

কার্টলেট সাবার করে তারা মাংস কাট ধরেছে।

অস্তরক গলায় হীরেন পালিত হো হো করে হেসে ওঠল। একটা  
গ্রীলে কামড় দিতে দিতে বলল, ‘স্বর্ধমুখী না উষ্মমুখী।’

পঙ্কজ দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

‘হলদে শাড়িতে সত্যি মনে হচ্ছিল স্বর্ধমুখী’ বলল পঙ্কজ।

হীরেন বলল, ‘তা তো বুঝলুম। কিন্তু শহর ছেড়ে চলল যে।  
চাকরিটি এবারে গেল।’

‘ইস কি সাংঘাতিক আমাদের এ শহর হয়েছে একবার চিন্তা কর  
ভিক।’ বলে পঙ্কজ ভুরু কঁচকোয়। তার স্নেহকাট গৌফ রাগে ঘন ঘন  
কাঁপছে, গোটা শহরটার প্রতি অকথিত বিষেব। ‘শালা ওই মোহিনীই  
উঠে পড়ে মিস সেনের চাকরিটা খেলে।’

হীরেন গরম পরোটার কামড় বসিয়ে বলল, ‘খাবে না? ভোমার স্বর্ঘমুখী শহরের পুরুষ তো দূরে থাক—মেয়েদেরই পালস বুঝছে না। এই করে কখনো মেয়ে স্কুলের হেডমিস্ট্রেস হওয়া চলে? অহঙ্কার বেশি, সাথে কি বলি উর্ধ্বমুখী।’

পঙ্কজ চুপ করে রইল।

‘কোনো গোদারিং-এ গেলাম না, সোসাইটি চিনলাম না, পার্টিতে খেলাম না,—ও বাবা, পার্লিক এ সমস্ত ক্ষমা করবে কেন।’ হীরেন বলেই চলল।

পঙ্কজ কাঁটাচামোচটা হাত থেকে নামিয়ে রাখল।

বড় এক টুকরা পুডিং ভেঙ্গে জিভের ডগায় তুলে হীরেন বলল, ‘এখন উইমেনস এসোসিয়েশনের ডয়েস বেশি। বারো থেকে বাষট্টি বয়স হয়েছে এমন প্রত্যেকটি মেয়ে ও মহিলা ‘সমিতি’ ঘেঁসে চলছে। যা আচারেল।’

‘লিলিটা কি রকম সাজপোষাক করে রাস্তায় বেরোয় লক্ষ্য করেছে?’ পঙ্কজ বলছিল।

‘করবেই, এখন বড় বড় দরবারে ওর গতায়ত।’

পঙ্কজ চুপ।

‘তুনিছ নিরঞ্জন রায় নাকি সমিতিতে খুব টাকা ঢালছে। কমলা কাল, বলছিল, রায় সমিতির জন্তে আলাদা ‘বাড়ি তৈরী করে দেবে।’ কথাই শেষে হীরেন পালিত গান্ধীর্ষ ভঙ্গ করে গুজগুজ হাসতে লাগল। ‘সে জন্তেই তো লিলি কমলার এমন বড় পা হয়েছে, সজ্জার এত বাহার।’

‘যাক্ গে বাবা।’ পঙ্কজ মন্তক সঞ্চালন করল, একটা নিঃশ্বাস কেঁসল লম্বা রকম। ‘ওসব হাতী ঘোড়ার পিছনে তো বাই নি, লোভও নেই।

বলছি,—বলছিলাম দিব্যি মাস্টারী করছিল মেয়েটা, ছিল নিরিবিলি টিচার'-কোয়ার্টারে পড়ে। খামোকা কেন শহরশুদ্ধ লোক ওর পিছনে লেগে—'

হীরেন চুপ করে রইল।

পঙ্কজ বলল, 'মাইরি, ভারি লাভলি চেহারা অরুণার, এটা তো অস্বীকার করতে পারছ না।'

হীরেন অল্প মাথা নাড়ল। এবং হাসলও একটু।

'সবে পা বাড়িয়েছিলাম, সবে জমাতে শুরু করেছিলাম শিক্ষয়িত্রী কোয়ার্টারের,—'বলছিল পঙ্কজ। 'অমনি বিধি বাদ সাধল' পঙ্কজ শেষ করবার আগে হীরেন শব্দ করে হাসল। 'স্বর্ঘমুখীর গোড়াশুদ্ধ কেটে দিলে লিলির দল।'

'সত্যি, ব্রাদার, এ দুঃখ আর ভুলতে পারছি না।'

'ভয় কি, সিংহাসন খালি থাকছে না। একজন গেলে আর একজন আসবেই।'

'আর আসবে।' সিগারেটের ধোঁয়ার সঙ্গে বিস্ফোভের রাশি রাশি নিঃশ্বাস নির্গত করল পঙ্কজ নাক দিয়ে, মুখ দিয়ে। 'শরীরের এমন স্থল্লর ছাঁদ আমি পৃথিবীতে আর দুটি মেয়েতে দেখব না। দেখতে চাই না।' বলে টেবিলের ওপর ছোট বড় প্লেট, ডিশ, জলের গ্লাস, কাঁটাচামোচের ওপর দুই হাত ছড়িয়ে দিয়ে মাথাকুটে পঙ্কজ ডুকরে কেঁদে ওঠল। ভাগ্যিস সেটা ছিল রেস্টুরেন্টের কামরা। বন্ধু হীরেন, উকিল হীরেন পালিত অপেক্ষাকৃত বয়স্ক। চতুর ও স্থির বুদ্ধিসম্পন্ন। 'নে, ওঠ', পঙ্কজের পিঠে আঙুলের খোঁচা দিয়ে বলল, 'একদিন একটু কথা কওয়ার পরই তুই যে অরুণা সেনের প্রেমে এমন হাণ্ডুডু খাবি, আমি আইডিয়া করতে পারি না। মাইরি।'

পঙ্কজ দুই হাতের ভিতর মুখ গুঁজে তেমনি পড়ে রইল।

‘তুই বেজায় সেটিমেন্টাল’ হীরেন বলল।

যেন পঙ্কজের কান্নার হৃৎসহাস শব্দই শোনা গেল এবার।

‘তুই আরম্ভ করলি কি?’ হীরেন আরেকটা খোঁচা দিল। ‘না আমি সিরিয়সলি বলছি, এই পক্ষা শোন।’

পঙ্কজ নিথর নিম্পন্দ।

হীরেন রাগে গজ্জগজ্ করতে লাগল। ‘ম্যারেডম্যান তুট। কাল সকালে তোর বৌ আর একটা বাচ্চা নিয়ে মেটানিটি ওয়াউ থেকে খালাস পাচ্ছে। বাজার সওদা পড়ে আছে, এখনো এটা ওটা কেনা বাকি। আর রেস্ট,রেষ্টে বসে এখন তুই কান্নার বাসর জমালি। তোদের সঙ্গে নিয়ে চলাফেরা করা বিপদ।’

যেন এবার পঙ্কজ গুপ্তর চেতনা হল। মুখ তুলল।

টেবিলের পাশে বয় দাঁড়িয়ে আছে। হাতে বিল। ছ’টাকা চৌদ্দ আনা দাঁড়িয়েছে মোট।

যেন পঙ্কজের মাথায় বজ্রাঘাত হল। কেননা বিল মেটানোর তারিখ আজ ওর। কাল খাইয়েছিল হীরেন।

‘হা করে তাকিয়ে দেখছিস কি।’ পিঠে খোঁচা দিল হীরেন। ‘চট করে মিটিয়ে দে, বেরোনো যাক। রাত হচ্ছে।’

রাত তেমন কিছু হয়নি। আসলে বিল মেটানোর জগ্রে তাড়া। মনে মনে বলল পঙ্কজ। এবং নিজের অর্ধসমাপ্ত এক ডিস কান্ড বাণাম ও হীরেনের সামনের গুপীকৃত বাসনকোসনের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থেকে সে টাকা ফেলল।

‘নে চ, আর দাঁড়ায় না।’

অর্থাৎ সাত টাকা থেকে ফেরত ছ’ আনা আর কুড়িয়ে নিতে নেই,

ওটা বয়ের বথশীস, যেন হীরেন বলল পঙ্কজের দিকে চেয়ে, ‘এসো এবার রাস্তায় নামা যাক।’

হীরেন পালিতের পিছু পিছু পঙ্কজ গুপ্ত স্বরস্বর করে রাস্তায় নামল।  
গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি হচ্ছে।

‘মাইরি, এক পেগ্‌টানলেই তোর কেন যে নেশা হয়ে যায়।’ বলছিল হীরেন খোলা হাওয়ায় গলা ছেড়ে বকুনির স্বরে। ভেজা ফুরফুরে বাতাসে তার আঙ্গুর পাঞ্জাবি উড়ছিল। ‘না হলে তুমি আজ এমন সর্বনাশটা করবে কেন।’ বিড়বিড় করছিল পঙ্কজ অগ্নি দিকে চেয়ে। ক্রমালে কপালের ঘাম মুছেছে সে। ‘কি কুন্ধণে আজ হীরেনকে নিয়ে একটু ড্রিক করতে গেছলাম। হাসপিট্যাল রোডের দুপাশের বাদাম গাছের অঙ্ককার দেখতে দেখতে আফসোস করছিল পঙ্কজ আর হাঁটছিল। সেখানে গেছে তার পনোরোটি তন্থা। ‘কি করা, উপায় কি?’ যেন নিরুপায়ের স্বরে পঙ্কজ বলল, শেষটায় নিজের মনে। ‘খাবও এবং সঙ্গে হীরেন শালার মতন এক আধজন বন্ধুবান্ধবও থাকবে আর এমন সর্বনাশটি করবে আমার, তাই বলে আমি তো আর ওদের মত নেরোমাইণ্ডেড হতে পারি না।’

এই পরিতৃপ্তি এই সন্তোষ নিয়ে পঙ্কজ গুপ্ত হাঁটতে লাগল। যদিও সেই বিকেল থেকে হেডমিস্ট্রিসের খবর শোনার পর থেকে তার বুকের ভিতরটা খালি খালি ঠেকছিল।

‘একটা রিক্সা ডাকলে কি ভাল হত না পঙ্কজ?’ যোন্নায়েম গলায় হীরেন প্রস্তাবটা তুলল।

‘ডাক।’ বলল বন্ধু পঙ্কজ দীর্ঘ ভাড়া গলায়। এই প্রথম সে সিগারেট ধরাল নেশাভঙ্গ অবস্থার পর। ‘কোথায়, ডাক না একটার জায়গায় তিনটে রিক্সা। ভাবনা কি।’

রাগ না নেশার বৌক এটা ঠিক বুঝতে পারলে না হীরেন। যদিও একটা লাইট পোস্টের নীচে এসে গেছে দু'জন। পঙ্কজের মুখটা একটু ঘোরানো ছিল পাশের দিকে। আর সেদিকে দৃষ্টি যাওয়া মাত্র হীরেনও দেখে মনে এক অদ্ভুত শিহরণ অনুভব করল।

লিলি, লিলির দুই বোন ইরা মীরা। শিউলি মজুমদার, রেখা বিশ্বাস, কনক সোম, মায়া ব্যানার্জি, অণু, রেণু, রীণা, সোমা। কমলা খাঙ্গারী স্বামীলা বোস, আভা চ্যাটার্জি। শহরের শুচ্ছের মেয়ে। এক রঙা শাড়ি, এক ধাঁজের খোঁপা। সকলের পায়ে আজ একরকম জুতো।

একধরনের ব্লাউজ গায়ে।

‘কোথায় গিছিল সব।’ যেন রুদ্ধশ্বাসে হীরেন উকিল প্রশ্ন করল।

‘পিকনিক। নদীর ওপারে চড়ুই ভাতি খেয়ে ফিরেছে সব।’ রুদ্ধশ্বরে উত্তর করল পঙ্কজ গুপ্ত।

‘ওপাশের দু'জনকে চিনলাম না।’ হীরেন।

‘মোটো তো শহরে কাল আমদানী হয়েছে। ডিপটি বরণ ব্যানার্জির দুই ভাগ্নী। রেবা সেবা।’

‘কি অদ্ভুত হাঁটার স্টাইল লক্ষ্য করেছিল পঙ্কজ।’ “হুঁ”।

‘আমরা গেছি, আমরা মরেছি।’ হায় হায় ক’রে উঠল হীরেন। ‘এ খিং অব বিউটি ইজ্ জয় কর্ এভার। কা’র লাইন পঙ্কজ?’

‘জানি না, মনে নেই।’ অপস্ময়মানা ফুলের মিছিলের দিকে চোখ ছিল পঙ্কজের। প্রজ্ঞাপতির বাঁক।

‘মনে থাকার কথাও নয়, সাথে কি বলি, বলছিলাম তোকে তখন, বিয়ে টিয়ে ক’রে একেবারে কিডুতকিয়াকার বনে গেছি দু'জন। কি বলছিল গুপ্ত। সিগারেট বার কর্।’ পঙ্কজ ভাবছিল কখন হীরেন একথা বলেছিল। নিঃশব্দে সে বন্ধুর হাতে ক্যান্সানের নতুন প্যাকেট



‘তুলে দিল। আর প্রায় মুদ্রিতচক্ষু হয়ে গিছনে-ফেলে-আসা দেবদারুণ অঙ্ককারে ঢাকা টিচার-কোয়ার্টারের ছবিটা মনে মনে আঁকছিল। শীগ্-গীরই ও চলে যাবে। ‘এই শহরে, আমাদের এমন ফিটফাট শহরে এত মেয়ে ধরল তোমার কেন ঠাই হ’ল না তা কি আমায় বলবে না অরুণা। একটিবার বলে যাবে না যাবার আগে।’

হীরেন সিগারেট ধরিয়ে তাড়া দিল। ‘নে আয়, আবার দাঁড়িয়ে পড়লি যে। কাল কোর্ট ফোর্ট আছে কিনা, ডায়েরীতে ক’ন্থর মামলা।?’

‘জানি না, খবর রাখি না,’ শূন্য হাত ঘুরিয়ে পঙ্কজ বলল।

সন্ধ্যার পর ঘরের পৈঠায় উবু হয়ে ব’সে আছে ফ্যালনা।

যেন গালে হাত দিয়ে কি ও ভাবছে।

‘আর কে সঙ্গে থাকে।’ নতুন প্যাকেট ছিঁড়ে ইমামবক্স সিগারেট খুলল একটা, দু’টো। ‘ক’দিন ধইর্যা দেখছিস।’

চক্চক্ করছিল ইমামবক্সর চোখ। একটা সিগারেট তুলে দিল ফ্যালনার হাতে। ‘খা, দামী পদ থাইয়্যা দেখ্।’

‘কাঞ্চি।’

‘শালা গোল্ড্ ফ্লেইক্।’ ইমামবক্স ধমক দেয়। ‘শালা তুই চিরকালের অজবুক।’

আচম্কা ধমক খেয়ে ফ্যালনা নেতিয়ে যায়। দেশলাই জেলে ইমামবক্স নিজের সিগারেট ধরিয়ে ফ্যালনারটাও ধরিয়ে দেয়। তারপর জ্বর মিঠা করে। ‘বাংলোর এক লক্ষের চাকর কিনা আমি। বখ্শীস্ বখ্শীস্ মিলছে জোর। নিশাবাবু দিল একটা প্যাকেট।’

‘মেন্জারবাবু তোমারে খাতির করে। আমাগো দ্যাশের ছাইল্যা নিশাবাবু।’ ফ্যালনা একটু বিজ্ঞ হ’তে চেষ্টা করল। বুঝে অল্প অল্প হাসল ইমামবক্স। ‘হঁ, দ্যাশের ছাইল্যা না অইলে এমুন চালাক হয়,— সাহেব সাহেবনী নিশাবাবুর হাতের মুঠে। নিশা এখন ছ’ আঙ্গুলে ছ’ডা আংটি পরে।’ কথার শেষে ইমামবক্স লম্বা টান দেয় সিগারেটে।

‘কাম কাইজ খুব ভাল করছে। সাহেব সাহেবনী পিয়ান্ন করছে নিশাবাবুরে।’ ফ্যালনা নিজের মনে কথা কয়।

চুপ থেকে ইমামবক্স একটুকুণ ভাবে।

‘মন জুগাইলে ভূতে বাপ ডাকে।’ এক চোখ ছোট ক’রে ইমামবক্স ফ্যালনার মুখের দিকে তাকায়।

‘তুমি বুঝি নিশাবাবুর মন জুগাইছ।’ বলছিল ফ্যালনা। ইমামবক্স হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায়। ‘আদার বেপারী তোর জাজের খবরে কাম কি।’

পকেট থেকে গন্ধ মাখা ক্রমাল বার ক’রে ইমামবক্স মুখ মোছে। ‘যে খবর জিগাইছি তার উত্তর দে। কোন্‌দিকে গেছে রাস্তা?’

ফ্যালনা চুপ ক’রে থাকে কতক্ষণ। ভুবু ভুবু করছে জায়গাটা মাথার তেলের গন্ধে আতরের গন্ধে। ফিন্‌ফিনে লুটির ওপর চুড়িহাতা পাঞ্জাবি চড়িয়েছে ইমামবক্স। টাছা ঘাড় আবার যেন নতুন ক’রে টেঁছে এল সন্ধ্যার আগে। ইমামবক্সর পায়ে ফুল-তোলা পাম্পস্‌। ফ্যালনা লম্বা মতন একটা নিঃশ্বাস ফেলল। বাবুর ফুলবাগানে কাজ ক’রে কেমন ফুলবাবুটি হয়ে গেছে ইমামবক্স হালে।

‘নে।’ আরো একটা তাজা সিগারেট ফ্যালনার হাতে তুলে দেয় ইমামবক্স। যেন অনেক খাতির করছে ও এই সন্ধ্যায় ফ্যালনাকে।

ইমামবক্স এদিকে এখন বড় একটা আগে না। বড়লোকের বাগানের মালী হয়ে বড়লোক বনে গেছে। আজ কি দরকারে ফ্যালনাদের দরজায়

ছুটে এসেছে। এসেই রাস্তার কাণ্ডকারখানা শুনল সব। ফ্যালনা বলল পুরোনো দোস্তর কাছে।

যেন সেজন্তেই ইমামবক্স উঠোন ছেড়ে পৈঠায় উঠে বসে ফ্যালনার পাশে। আরো জানুবে। রসের খবর।

‘কি রকম বয়স?’ ইমামবক্স এবার শুধায়।

‘উনিশ বিশ।’ গলা খাটো ক’রে আনে ফ্যালনা। ‘ভালিমেয় ফুল। রাস্তা শালা রাইত ঘরে ফির্যা মাইয়ার ব্যাখ্যা করে।’

‘শালা, এক নম্বরের ঘুঘু।’ বলে ইমাম। আবার একটা সিগারেট খরায়। একটু একটু অঙ্ককার হয়ে গেছে। তবু চক্চক্ করে ইমামবক্সর দাঁত। ‘কোনদিকে বেশি যায়।’

‘ইটিশনের দিকে নদীর ধারে।’ ফ্যালনা কথা শেষ ক’রে এদিক-ওদিক তাকায়।

কিত্তিকিতিয়ে হাসে ইমামবক্স।

‘তাই কও। রাস্তা শালাকে ক’দিন দেখছি না। শালা ভাল ভাল এই কর্ম করছে।’

ফ্যালনা চুপ। ফ্যালনা গম্ভীর।

যেন ফ্যালনার গলা থেকে একটা হিস্ হিস্ শব্দ ওঠল ঘুণার, লজ্জার ছুংখের, রাগের।

‘ভাল মাহুকের সন্ধান আমি। এমন কাজ কাম করমু না। রাস্তা শালা ঠিক মারা পড়বে। দেইক।’

‘না টাকা পয়সা নাই। ভাগাইয়া লইয়া যাইব কোনখানে।’ ইমামবক্স অঙ্ককারে সিগারেটের ধোঁয়া ছড়ায়। ‘রাস্তার সাথে আমার পরামর্শ আছে।’

‘কি পরামর্শ?’

‘আদার বেপারী তোর জাজের খবরে কাম কি।’ ইমাম হঠাৎ  
রুখে ওঠে। উঠে দাঁড়ায়। ‘চললাম, দেখি দোস্তর দেখা পাই কি।’

‘তোমারও মনে কুমতলব আছে ইমামবক্স।’ ফ্যালনার মুখ দিয়ে  
বেরোয়।

‘সরকার কোম্পানীর কুটি বানা গে তুই। তোর যে কাম। আমাগো  
মামলায় নাক ঢুকাইয়া করবি কি। আমরা আছি পয়সার খাড়া।’  
বলল, তারপর শিয় দিয়ে কুমালের গন্ধ ছড়িয়ে সিগারেট টানতে টানতে  
ইমামবক্স অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। ফ্যালনা রইল চুপ ক’রে ব’সে।

ডাক্তার এমন উপকার করছে। ডাক্তারের এই সর্বনাশ। ভাবল,  
আর তার সব রাগ গিয়ে পড়ল ডাক্তার গিন্নীর ওপর। ‘তুমি চোখ  
খোল, তুমি চোখ খুলিয়া দেখ তোমার কি সর্বনাশ অইছে। রাহু  
শালারে বাড়ির সীমানার বেষতে দিও না। কুচরিত্র লোক।’ বিড়বিড়  
ক’রে ফ্যালনা উঠে দাঁড়াল।

সিনেমার শো ভেঙ্গেছে।

দলে দলে বাবুদের মেয়েরা হলঘর থেকে বেরোচ্ছে। ফ্যালনা  
কতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল।

শহর কোন্ দিকে চলছে।

শহরে মাহুকের মতিগতি কি। আলোর থামের পাশে দাঁড়িয়ে  
গেঁয়ো ফ্যালনা অনেকক্ষণ চিন্তা করল। ডাক্তারনী নিশ্চিন্তে আরামে  
টানা চেয়ারে পা তুলে বসে বুড়ো সাব-রেজিস্ট্রারের সঙ্গে সারা সন্ধ্যা  
গল্প করছে। আজও দেখে এসেছে ফ্যালনা কারখানার কাজ শেষে  
ঘরে ফেরার মুখে।

ভেবে অবাক হচ্ছিল ফ্যালনা যোগীন ডাক্তারের ঘরে ঢেরা রাহু  
সঙ্গে পা মিলিয়ে কদর যায়। কতটা বেতে পারে।

সারাক্ষণ ফিটকাট, ধোয়ামোছা, সাজগোজ করে থাকা [মেয়ে তোমার মনে এই ছিল।

যেন চেবীকে ডেকে বলল ফেলনা।

ডাক্তারবাবুর মেয়েকে সে না চেনে, না দেখেছে এমন তো নয়।

রোজ সে ঘরে ফেরার পথে দেখে বেড়ার ধারে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে মেয়ে। এখন বেড়ার বাইরে গেল।

গেল তো রাস্তার সঙ্গে কেন।

শহরে এই কাণ্ড প্রথম।

তারপর ? সে কথা ভেবেই ফ্যালফ্যাল বুকের ভিতর ঢিবিঢিবি করছে।

একটা ছিনিমিনি খেলা হবে, ছানাছানি। ফেলনা চোখের ওপর দেখতে পেল। 'রাস্তার সাথে পরামর্শ আছে, আদার বেপারী জাকের খবরে তোর কাম কী, আছি আমরা রোজগারের ধাক্কায়।' ইমামের কথাগুলো ফ্যালফ্যাল কানে কানে বাজছিল।

ফ্যালফ্যাল তাই দুঃখ হচ্ছিল ভেবে। রাস্তা কি রাখতে পারবে, ভাল জিনিস কে কবে তারা হাত করে হাতে রাখতে পেরেছে। লুকিয়ে রেখেও নিস্তার নেই। মনে আছে ফ্যালফ্যাল, গত আশ্বিনে আনোয়ার, নাজীরবাবুর বাইরের চাকর আনোয়ার গাঁ থেকে ধরে এনেছিল টুকটুকে এক হীরামন্। একটা সকালও পার হ'ল না। টুকটুকে লাল ঠোঁট, দেখেই মাথা ঝরাপ হয়ে গিছিল মদন চাপরাশীর, ডিপ্টি বাবুর চাপরাশীর। জ্যা মূল্যে যখন দিল না আনোয়ার, ডবল দাম দিয়ে কিনে নিয়ে গেল হীরামন্ মদন মণ্ডল। মণ্ডল দিয়ে দিল আরো চড়া দামে পুলিশ সাহেবের ড্রাইভার গোলাপ সিংকে, গোলাপের হাত থেকে হীরামন্ উড়ে গেল পুলিশ সহেবনীর হাতে কোলে। খরগোস পেয়েছিল সেবার জবলে, কুড়িয়ে

সনাতন মাঝি। হাত বদল হতে হতে পরে এখন সেই খরগোস মনের  
স্থখে কুটুর কুটুর করে ঘাস খায় দারোগাবাবুর বাগানে আজও। সনা-  
তনের হাতে রইল কি শেষ অবধি ?

জসিম গাড়োয়ানের সখের লোটন পায়রা একদিন উড়তে উড়তে  
ঘুরতে ঘুরতে কেমন করে প্রথম নাজীরবাবুর পায়রা-খুপরী, তারপর  
সাব-রেজিস্ট্রারের, তারপর নাজীরবাবু সাব-রেজিস্ট্রারবাবুর চেয়ে উঁচুয়  
উঠেছেন চেয়ারম্যান মোহিনীবাবুর পায়রা-খুপরীতে গিয়ে ঠাই নিয়েছে  
তা নাকি জসিম নিজেই বুঝতে পারছে না। আফশোষ করছিল  
যেদিন ফ্যালনার কাছে, তার লোটনের কথা তুলে। ‘সখের চিঠি সাখের  
মেওয়া আমরা হাতে রাখতে পারি কই, কেমতা নাই।’

জসিমের আন্তাবলে বসে চুপ করে শুনছিল ফ্যালনা।

এখন, আজ, শহরে সন্ধ্যার ঝিল্মিলে আলোর নীচে ফুলের মত  
সিনেমা ঘরের সামনে ছড়িয়ে পড়া বাবুদের মেয়েদের দেখতে দেখতে  
রাহু সম্পর্কে কথাটা ভাবছিল ফ্যালনা।

পায়রা খরগোস নয়।

কি টুকটুকে লাল ঠোট হীরামন।

শহরের ডাক্তারের উনিশ বছরের ফর্সা ধবধবে সমর্থ মেয়ে।

কিন্তু এতসব ভেঙ্গে ইমামবল্লকে বলাও বুঝি ভাল হয় নি, ভাল  
ফ্যালনা। তারপরেই তার মনে হ’ল বলাবলির আছে কি। বলার  
আগেই তো ইমামবল্ল ছুটে এল রাহুদের ডেয়ার। সাহেবের বাংলোর  
মানী হয়ে, যেদিন থেকে রুমালে এস্তার আতর মাখছে আর সেলুনে দশ  
আনা ছ’আনা চুল ছাটছে আর ম্যানেজারবাবুর বখশীশ পাওয়া সিগারেট  
টানছে হরদম ইমামবল্ল এ মুখো একদিন হয়নি। বড়লোক হয়েও তুলে  
গিছিল খোলায় পুরোনো দোস্তদের।

যেন কি শুঁথতে শুঁথতে আজ সন্ধ্যায় চলে এসেছে হঠাৎ গরীবদের ভেরায়। দরকারী কাম।

ফ্যালনার চেয়ে অনেক বেশি চালাক রাস্তা। রাস্তার চেয়েও খারালো, বেশি ফন্দিবাজ ইমামবক্স। ইমামের পিছনেও আরো কত মতলববাজ ধড়িবাজ আছে এ শহরে।

ভাবল ফ্যালনা।

তার বুকের ভিতর দুব্দুব করছিল।

এর শেষ কোথায়, এর সমাধান কিসে ভেবে ভেবে কুলকিনারা পাচ্ছিল না গেলো ফ্যালনা। বোকাসোকা মামুষ।

চোখ বড় করে চেয়ে রইল সামনের দিকে। তার মাথার ওপর পাক খেয়ে খেয়ে ঘুরছিল একরাশ সবুজ জোনাকী পোকা।

বুষ্টি নামবে, বুষ্টির গন্ধ পেয়ে সব ছুটে এসেছে। ভাবল ফ্যালনা এক সময়।

ওরা ঘিরে বসেছিল একজনকে।

নিশানাথের দু'দিকে গোল হয়ে আছে মেয়েরা।

প্যারাডাইজের হল-কামরা।

ছোট ছোট টেবিলকে একত্র জড়ো করে বড় করা হয়েছে। একটি করা হয়েছে। হল-কামরায় আজ অল্প কেউ আসবে না। রাত সাড়ে ন'টা বাজে।

নিশানাথ একবার হাতঘড়ি দেখল। তারপর মুখ তুলে মেয়েদের মুখের দিকে তাকাতে তাকাতে বলল, 'আমরা ভয়ানক এক ব্যস্ততার যুগে

বাস করছি। রেস্টুরেন্টে ব'সে আগের মত গল্পটেল করা, এখন এদেশ কেন, বিলাতের কথাই ধর না, শুনলে তোমরা অবাক হবে মদ সে দেশে এক বছরে ভয়ানক রকম সস্তা হয়ে গেছে, কিন্তু, সময় নেই.....' নিশানাথ রাশি রাশি ধোঁয়া ছাড়ল লিলি কমলীর মুখে, ইরা-মীরার মুখে, সুনী সাবিত্রী শমিষ্ঠার মুখের ওপর।

'রেস্টুরেন্ট দুয়ের কথা, বার-এ ব'সে দুদণ্ড লোকে আয়েস ক'রে পানটান করবে, তার ধৈর্য নেই। দাঁড়িয়ে থেকে এক ফোটা গলার তেলেই আবার নেনে যায় রাস্তায়,—ঘুরছে কেবলই ছুটছে টাকার ধাক্কা।'

'বুঝলুম তো' সর্বজ্যোষ্ঠা কমলা পুরুষের কথার উত্তর দিল। 'কিন্তু এত যে রোজগার করা হচ্ছে, বিয়ে-টিয়ে করা হ'ল না, কার জুতা টাকা শুনি?' কথা শেষ ক'রে কমলা দলের দিকে তাকাল, অজ্ঞ মেয়েদের দিকে। মেয়েরা চুপ ক'রে আছে, শুনছে কমলা ও নিশানাথের কথোপকথন, দেখছে টেবিলের ওপরে থরে থরে সাজানো প্লেট ডিস, জলের গ্লাসের সারি, গরম কফির পেয়লা, আজ স্পেশাল অর্ডার হয়েছে রেস্টুরেন্টে এই পার্টির জন্তে। সব খরচ বহন করেছেন নিরঞ্জন রায়। শহরের সবচেয়ে ধনী ভদ্রলোক।

তাঁর পূর্ণ সহানুভূতি আছে মেয়েদের সমিতির ওপর।

তিনি আজ দিন কয়েক একটু অসুস্থ। নিজে বেরোতে পারছেন না। তা হলেও মেয়েদের যার যখন ইচ্ছা বাঙলোয় গিয়ে দেখা ক'রে আসছে, এ বিষয়ে তাঁর ধৈর্য, সহিষ্ণুতা, অমায়িক স্মৃতিষ্ট ব্যবহারের বিশেষ পরিচয় পাওয়া গেছে। তাঁর সঙ্গে বাড়িতে দেখা ক'রে কথা ব'লে মেয়েরা প্রত্যেকেই সন্তুষ্ট।

আজ দল বেঁধে সব পিকনিকে গিছিল। স্বয়ং পুলিশ সাহেবের গিন্নী লীড্ করছিলেন। ফেরার পথে এইমাত্র তিনি বাঙলোয় উঠে গেলেন।



শত হলেও বিবাহিত। বিধবা স্ত্রী, কমলা এবং কুমারী মেয়েরা রেস্টুরেন্টের দিকে অগ্রসর হ'তে হ'তে বলাবলি করছিল তখন। অর্থাৎ অপরাজিতা, পুলিশ সাহেবের গিন্নী। হঠাৎ কেটে পড়তে অভিমান করল না কেউ। এসেই তারা এখানে রেস্টুরেন্টে নিশানাথকে পেয়েছে।

অপ্রত্যাশিত আঙ্গ সকলের সঙ্গে নিশানাথের এই মিলন। সবাই খুশি। বাঙলোয় গিয়ে কতদিন তার দেখা পাওয়া যাচ্ছে না, নিরঙ্কনের নবীন ম্যানেজারের। কোথায় থাকছে, কি করছে। বলছিল ঠাট্টা ক'রে কমলা। আর দুঃখ করছিল পরিচিত শহরের ছেলে পরিচিত এই শহরের মেয়েদের সঙ্গে পূর্বভাব কেন বজায় রাখছে না। নয় ভাল পরসারই মুখ দেখেছে।

তাই ব'লে কি—নিশানাথ হেসে এ যুগের ব্যস্ততায় ব্যাখ্যা করল। রোববারের স্টেটসম্যানে পড়া বিলাতের বার-এর গল্পটা উদাহরণস্বরূপ তুলে দিল। মাহুষ এখন কি ভীষণ ব্যস্ত। মুগ্ধ হয়ে শুনল ইরা-মীরা। ভলি, শর্মিষ্ঠা। ওরা আড্ডার তুলনায় একটু বেশী ছোট। তা হলেও সব বুঝল। সেলফ সাইকলজি সোসাইটি টাইম এ সমস্তরই 'কিছু না কিছু' রোজ তারা শিখছে অভিজ্ঞ কমলামাসী এবং সেক্রেটারি লিলির মুখে। তাই যে কোন আড্ডায়, যে কোন আলাপে বেশি টান ক'রে পাখির মত সুরু সুরু গলা তুলে ধ'রে ওরা বড়দের কথা শোনে বড়দের কথা গেলে। বুঝতে চেষ্টা করে। নিশানাথ ছোটদের মুখের দিকে ডাকিয়েই বলছিল, 'পূর্বভাবের কথা বলছ মাসী। যুদ্ধের শুরু থেকে এই দশ বছরে মাহুষ

কত মেকানিক হয়ে গেছে, কতো কমিয়ে দিয়েছে সেন্টিমেন্ট তুমি কি উপলব্ধি করতে পারছ না।

‘নিশ্চয়ই পারছি, আমরাও পেরেছি।’ লিলি উত্তর দিল। ‘বৃহত্তর স্বার্থের কাছে ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ ভাল লাগা না-লাগা বিলিয়ে দিয়েছি আমরা। না হ’লে আর সমিতি দেখছ কি।’

ইন্ধিতে দুই চোখে হাসি টেনে নিশানাথ বলল, ‘সত্যি, মি: ব্রায় কাইন্ জেন্টলম্যান। তাঁর মত একজন পেট্রন পেয়েছো জেনে আমার ভারি আনন্দ হচ্ছে।’

‘তোমার মধ্যস্থতার জন্তে আমরা অপেক্ষা ক’রে থাকি নি।’ মুচ্‌কি হাসল সুনী, ‘অগ্রসরের রাস্তা জেনে নিয়েছি। পূর্বসূর্যদের সাহায্য ছাড়াই মেয়েরা এখন এগিয়ে যায়।’ কেন জানি আজ সুনীর সাহস বেড়ে গেছে, মুখ খুলে গেছে সামনে নিশানাথকে দেখে।

‘তোমাদের কাছ থেকে আমি,—আমরা পুরুষরা এটাই আশা করছি যে।’ কথা শেষ করে নিশানাথ বলকে বলকে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ল। ইরা-মীরা, ডলি-শর্মিষ্ঠা মুচ্‌কি হাসছিল। নিশানাথের চোখে চোখে আটকা পড়ে গেছে দু’জনের চোখ। অর্থাৎ বেশ একটু বড় হয়েছে পর নিশানাথও এদের প্রথম দেখছে, আর ঘন ঘন তাকাচ্ছে মেয়ে দু’টির দিকে।

‘তোমার কোন্ ক্লাস?’ নিশানাথ প্রশ্ন করল শর্মিষ্ঠাকে।

‘থার্ড ক্লাস।’ লাল হয়ে শর্মিষ্ঠা উত্তর দিল।

‘তোমার?’ ডলিকে জিজ্ঞেস করে নিশানাথ।

‘সেকেন্ড ক্লাস।’ বলল ডলি পাতলা ঠোঁটজোড়া বিস্ফারিত ক’রে। ডালিম বীচির মত বক বক করেছে নতুন কুমারী মাড়ি উজ্জলতায় নির্মলভায়।

‘তোমাদের ?’ নিশানাথ আর এক জোড়ার দিকে তাকাল। ইরা-মীরা হঠাৎ লিলির দিকে তাকাতে লিলি চোখ শানায়।

‘আমার মূখে লেখা আছে নাকি,—যে প্রশ্ন করছে, তার দিকে তাকিয়ে বলা।’

‘আহা, ধমক দিচ্ছ।’ নিশানাথ বলল, আন্তে আন্তে শিখবে, এই তো শিখে উঠেছে পোনরো আনা। নিশানাথের চোখে চোখে তাকিয়ে টোক গিলে এবার ইরা, মীরা সমস্বরে প্রশ্নের উত্তর দিল, ‘সেকেও ক্লাস।’

‘গুড্’ অল্প মাথা নেড়ে নিশানাথ সিগারেটে লম্বা টান দিল।

‘তা সেজন্তো ভাবতে হবে না, আমি শিখিয়ে এনেছি, শেখা হয়ে গেছে সব। আজ সন্ধ্যায় ডলি আধ ঘণ্টার ওপর মিঃ রায়ের ঘরে বসে কথা বলে এসেছে। একলা ছিল। ওদের কেউ দু’জনকে এক সঙ্গে পাঠাই না আমি। শিখুক ফর্ম্যালাটি নিজে থেকে আয়ত্ত করুক গিয়ে সোশ্যাল সেন্স—প্রথম হোক সেন্সিবিলাটি,—ব’লে কমলা লিলির দিকে তাকাল।

মাথা নেড়ে লিলি বলল, ‘আমিও রাত-দিন বলছি ইরাকে মীরাকে। মিলিটাকে দিয়ে কিছুই হবে না অবশ্য। ও থাকুক ঘরে। সমিতি-টমিতি ঐ জাতের মেয়েদের দিয়ে কিছুই হয় না। ওরা সংসারে থাকবে, বিয়ে হবে, স্বামী সেবা করবে, সন্তানবতী হবে।’

লিলির কথায় কমলা ধীরে মন্তক সঞ্চালন করল।

‘কই, তোরা খা।’ ছোটদের ঈষৎ ধমক দিয়ে কমলা আবার লিলির দিকে তাকায়।

‘ই্যা, আমরা তো আজ আছি, কাল বুড়ো হয়ে যাব। এ শহরের ভবিষ্যৎ গৌরব,—কামনা, আশা, স্বপ্ন সব তোরা। এখন থেকেই তোদের বুক বাঁধতে হবে। এই বয়স থেকে।’

কমলার দিকে চেয়ে ডলি একটা চোরা টোক গিলল। কমলা তা

উপেক্ষা করল। নিশানাথের চোখে চোখ রেখে পরে হেসে বলল, 'ভাবছিলাম বনিবের সঙ্গে সঙ্গে থেকে প্রিয় কর্মচারীটির সমিতিতে বিশেষ উৎসাহ-টুংসাহ থাকবে।'

'সে-ও লোক আমিও লোক।'

কমলার দিকে চেয়ে নিশানাথ গুচ হাসল। 'তার এখন ত্যাগের সময়, সেবার,—একলা দুই হাতে অবাধে জমিয়েছেন, তাই অকাতরে দশজনকে বিলিয়ে দিচ্ছেন, দিতে পারছেন।'

'তার বিবাহিত জীবন অত্যন্ত Unhappy আমার তাই মনে হয়। কি বল নিশানাথ?' হঠাৎ প্রশ্ন করল লিলি।

'নিশ্চয়ই।'

'ও, মিসেসটির কথা হচ্ছে বুঝি?'

কমলা কাঁটা-চামচ তুলে ধরল। দাঁতের খাঙ্ক জ্বিভ দিয়ে চেঁছে নিয়ে বলল, 'একটা স্নব। কি ওই মাগীর মতিগতি, চিন্তা-ধারণা, আমার মাথায় আজ পর্যন্ত এল না।'

'সেক্টিমেন্ট, সেক্টিমেন্ট্যাল জীব।' লিলি নাক কুঁচ কে বলল, 'বললাম না তখন,—শ্রীমতী পপির মত মেয়েরা সমাজে এখনো আছে ব'লে আমাদের সমাজ উঠছে না। আমরা তলায় পড়ে আছি। বাঙালীরা আজ পৃথিবীর নারী-সমাজের পিছনে হাটছে। কেন?'

'তোমার নিরঞ্জন রায় ও পপিরানীর ভিতরকার ব্যাপারটা আসলে কি আমি ধরতে পারছি না।' একটু মোটা চোখেই শাস্তগীর এবার নিশানাথের দিকে তাকায়। তারপর লিলির দিকে।

'বাইরে থেকে তোমরা যা দেখেছ, আমিও তাই দেখছি। বেশি ভিতরের ব্যাপার আমি আর কি ক'রে জানব?' নিশানাথ মুচ্কি মুচ্কি হাসল। সামনের দিকে চোখ।

‘চাল রাখো।’ লিলি কাঁটা-চামোচটা হাতে থেকে ছেড়ে দিল।  
‘তুমি—তোমাকে কেন্দ্র করেই তো সারাক্ষণ রায়গিছীর ছটফটানি,  
অনিদ্রা, অক্ষুধা। আমার অহুমান মিথ্যা নয়।’

‘পারভার্ট। এমন সুন্দর স্বামী, এই অগাধ সম্পত্তি ছেড়ে শেষটায়  
আমার দিকে যদি,—’ হাসির দোলায় নিশানাথের মাথাটা বেশ নড়ছিল।  
‘তোমার কি মনে হয়, মাসী, লিলির ধারণা সত্যি?’ কমলার দিক থেকে  
চোখ সরিয়ে নিয়ে নিশানাথ ছোট মেয়েদের মুখের দিকে তাকায়।  
‘তোমাদের কি মনে হয়? লিলির অহুমান সত্য? বানে মিলেস রায়  
আমার প্রেমে পড়ে গেছেন?’

‘থাক কচিগুলোর আর মাথা পাকিয়ে লাভ নেই।’ কমলা প্রসঙ্গটা  
চাপতে চাইল।

‘প্রেম-টেমের যুগও নেই, কেবলই প্রেম নিয়ে মানুষ এখন বাঁচতে  
পারে না। মেয়েদের এখন বৃহত্তর দিকে দৃষ্টি দিতে হবে, ব্যক্তিগত  
স্বার্থ-দুঃখ পায়ে দলে সমাজগত অস্বার্থ অস্ববিধার কথা ভাবতে শিখতে  
হবে। না হ’লে মেয়েদের মুক্তি নাই।’

কথার শেষে কমলা ডলি-ইরা-মীরা-শর্মিষ্ঠা প্রত্যেককে একবার ক’রে  
দেখল।

‘পারিবারিক এই অশান্তির জগ্ৰেই মিঃ রায় সমিতির দিকে হঠাৎ এত  
‘বেশি খুঁকেছেন।’ যেন কমলার মধ্যস্থতার পরও লিলি নিশানাথকে  
খোঁচা দিতে ছাড়ল না। স্বশীর চোখ দু’টোও একটু একটু জ্বলছিল।

সব উপেক্ষা করে নিশানাথ চোখ বুজে সিগারেটে জোরে টান দিল।  
‘এতে খুঁকেছেন বলেই তো তোমাদের থলেও মোটা হচ্ছে। তোমরাই  
যে লাভবান হচ্ছে বেশি।’

‘যাক্কাণ্ড বাজে তর্কে কাজ কি।’ কমলা চোখ ঠেরে লিলিকে চুপ

করতে বলল। ‘তুমি তো তাঁর ম্যানেজার, আমাদের ঘর কবে উঠছে, ভিটি পাকা হবে না ওমনি মাটির? লাইব্রেরীর জগ্ন অংলাদা বাজেট হয়েছে কি? সব কথা রোজ মিঃ রায়কে আমার জিজ্ঞেস করতে লজ্জা করে। এই তো আজ এতগুলো টাকা ঢাললেন সামান্য একটা পিকনিকের জন্তে।’

‘সব ঠিক হয়ে যাবে, কিছু ভাবতে হবে না। পাকা ভিটে হবে সমিতির ঘরের। হচ্ছে বড় লাইব্রেরী, তার আবার ছোট ছোট স্টাডি। আমি যখন রয়েছি হিসাবের নড়চড় হবে না, মাসী। ব্যাংকের মারফৎই তো টাকা যাবে।’

‘তাই দেখো।’ কমলা আড়চোখে ডলি, শর্মিষ্ঠা, সাবিত্রী কাঁটা-চামোচে খাওয়া শেষ করে নিজেদের রুমাল বার ক’রে ঠিক ঠিক মুখ মুছেছে কিনা লক্ষ্য করেছিল, না কি গ্রাশের জলে কুলকুচি করছে যেমন বাড়িতে করে।

এই শহরের ছেলে তুমি,—এখানে তুমি বড় হয়েছে। এখানকার নেয়েয়া তোমার কাছ থেকে অন্ততঃ এটুকুনই আশা করে। যত মেটরিগ্যালিট তুমি হ’তে চাও হও গে। সমিতির জগ্ন অন্ততঃ একটু দরদ রেখো।’ কমলা নিশানাখের দিকে মুখ ফেরাল।

‘তাই বলছিলাম মাসী, আমারও কি ইচ্ছা না মিঃ রায়ের মতন ভাল ক’রে সমিতি আকড়ে ধরি, সমিতিকেই বিলিয়ে দিই সব। কিন্তু ক্ষমতা কই। সামান্য কর্মচারী। ই্যা আমাকেও আগে পরসা জনান্তে দাও,—ব্যাংকে কয়েক লাখ জমুক। তারপর ছাখো, আমিও একটা মিঃ রায় হই কিনা। তখন—’

‘খাক।’ লিলি গভীর গলায় বলল, ‘তখন হবে তখন দেখা যাবে।’

‘না, তোমাদের মনের ভাব এই কিনা। আমি শ্রীমতী পণ্ডির প্রেমে হাবুডুবু।’

নিশানাথ মুহূর্ত্ত ধোয়া ছাড়ছিল সিগারেটের। রিংগুলো পাক ধেয়ে  
সুঁতছিল মেয়েদের খোঁপা, বেলী, চিবুক, বাহু, বুকের ধারে ধারে। গায়ে  
লেগে ঢাকাগুলো ভেঙে যায়।

নিশানাথ একটা রিং ছুঁড়ে মারল ইরার গলার কাছে। ব্লাউজের  
হাতার ধারে।

ইরা থিল্ থিল্ করে হেসে উঠল।

অর্থাৎ দিদিদের সঙ্গেই নিশানাথ এতকাল হাস্যলাপ বা রসিকতা  
বা করবার করেছে। এখন ইরাকে নিয়ে হঠাৎ তার এই উৎসাহে ইরা  
খুশি হবে জানা কথা। ইরা হাসল।

‘না, এমন অনাধুনিক ছেলে তুমি নও, অস্তুতঃ আমি তা মনে করি না।  
এই শহরের ছেলে। যুগের সঙ্গে পা মিলিয়েই চলবে।’ নিশানাথের  
কথার উত্তর দিল কমলা।

‘যা বলেছ মান্নী।’ নিশানাথ হাসতে গিয়ে গলার একটা শব্দ করল।  
‘টাকা, যথেষ্ট টাকা না থাকলে কে কাকে পোছে। একজনের সঙ্গে  
প্রেম ক’রে মরতে যাব কেন। অগাধ টাকা করছি, যাতে দল বেঁধে  
তোমরাই আবার আমার কাছে ছুটে আস। সেটাই কি পুরুষের কাম্য  
হওয়া উচিত নয়?’

‘থাক্ আর ছোটগুলোর সামনে ব্যাখ্যা করতে হবে না।’ ইরা  
হাসি থামাচ্ছে না দেখে লিলি রাগের ভাণ করল।

সুশী বলল, ‘বেশ দুরাশা যাহোক্ তোমার।’

‘দুরাশা হবে কেন।’ খাস্তগীর সুশীর দিকে চেয়ে জ্বকুটি করল।  
‘বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী। বিজ্ঞানেসের লাইনে আছে যখন ও ঠিক  
দাঁড়িয়ে যাবে।’

নিশানাথ চুপ ক’রে বইল।

অর্থাৎ নিরঞ্জন রায়ের দেওয়া সমিতির মোটা টাকা ব্যাঙ্ক মারফৎ বেরিয়ে আসছে কোষাধ্যক্ষ হিসাবে কমলারই বেশি কথাটা মনে থাকে বলে কমলা চাইছিল না বিগত প্রেমের প্রতিশোধ নিতে লিলি ও সুনী নিশানাথকে সারাক্ষণ খোঁচায়। খুঁচিয়ে কথা বলে। সন্ধ্যা থেকে তিনবার তুলেছে ওরা পপির কথা।

কমলা বলল, ‘না তুমি মোটা হও’—নিরঞ্জনের মত তুমিও টাকায় মাংসে মোটা হও। তোমার কাছেও আমরা যাব রোজ সন্ধ্যায় দল বেঁধে।’

আবহাওয়া তরল করবার জন্তে এবং কিছুটা—বা—মনরক্ষায় মাসী নিশানাথের চেয়ে মিষ্টি হাসল। ‘ভাল কথা, আজ যখন আমি ডলিকে নিয়ে সন্ধ্যায় দেখা করতে গেছি রায়ের সঙ্গে রায়গিন্নী অত মন খারাপ ক’রে বাগানের ধারে দাঁড়িয়েছিলেন কেন?’

‘রোজই তো মন খারাপ করছে, বিশেষ আমরা কেউ মিঃ রায়ের সঙ্গে যদি দেখা করতে যাই।’ লিলি মুখ মোছা শেষ ক’রে কমলাটা ধলেতে পুরল।

‘আজ একটু বাড়াবাড়ি দেখলাম।’ কমলা বলল।

‘ঝড়ঝাপটা নিশ্চয় একটা কিছু হয়ে গেছে।’ বলল সুনী।

‘ঝড় রোজই হচ্ছে।’ নিশানাথ গুন্ গুন্ ক’রে হাসে, নতুন সিগারেট ধরায়। ‘একটা না একটা নিয়ে খটখটি বাধছেই।’

‘Unhappy pain’ কমলা মন্তব্য করল। ইংরেজী বলতে বলতে মাসী এখন স্তম্ভর স্তম্ভর ইংরেজী বলতে পারে বসাতে পারে জায়গামত সময়মত। অথচ লেখাপড়া যে খুব বেশি করেছে তাও নয়।

কমতা। দলের সবাই এটা স্বীকার করছে। পর্যন্ত লিলি, পুলিশ সাহেবের স্ত্রী অপরাধিতা তারাও বলাবলি করছে মাসীর আশ্চর্য কমতা আছে এক একটা বিষয়ে।



যেমন ছোট মেয়েদের ট্রেণিং দেওয়া, বেশি টাকা তুলতে পারা এবং প্রসঙ্গত বাছা বাছা ইংরেজী শব্দ প্রয়োগ করা। কোথা থেকে কার কাছ থেকে ও কবে কমলা এসব আয়ত্ত করেছিল কেউ জানে না। বলতে পারে না। আজ পনেরো বৎসর কার্টল এই শহরে, আগের পনেরো বৎসর মাসী কোথায় ছিল, কোন্ দেশে ছিল তা মাসীর মনে নেই। মাসী এদেশকেই নিজের দেশ ব'লে মেনে নিয়েছে। এই শহর নিজের শহর।

মিউনিসিপ্যাল বিল্ডিং-এর সামনে স্থানীয় চাপা গাছটার মতন, লেডিজ পার্কের সামনের (এ শহরের প্রধান পার্কের নাম) জুনিপারের চারাটির মতন কে কবে লাগিয়েছিল, কোথা থেকে আমদানী হয়েছে জানতে যেমন কারো উৎসাহ নেই, কেবল চেয়ে থাকে, দেখে ভাবে এটিও শহরের অঙ্গ, অন্ততম শোভা তেমনি কমলা খাস্তগীর সম্পর্কে সকলের এই ধারণা। শহরের সৌন্দর্য। মাসী চলে গেলে শহর বেশ শ্রীহীন হবে এবং তারপর এখানকার উইমেন্স এসোসিয়েশনও টেকে কিনা সন্দেহ। মিটিং শেষ ক'রে সেদিন বাড়ি ফিরতে ফিরতে সাব-রেজিস্ট্রার মোহিনী নন্দী অধ্যাপক অঘোরানন্দকে বলেছিলেন।

বয় বিল এনে দিতে বিল শোধ করল মাসী। মাসী ক্যাশিয়ার।

বলতে কি, রায় ও রায়-গিল্লীর দাম্পত্য-জীবনের আলোচনা এখানে বেশীকণ হয়, কচি মেয়েদের সামনে, কমলার ইচ্ছা না। বিবাহিত জীবন বা এর গোপন তথ্যের কথা ওরা যত কম শুনতে পায়, তত বেশী মজল। ভাবে মজল।

দাম্পত্য জীবনের শান্তি অশান্তি টেনে এনে ছোটদের মনের সাবলীল গতিকে বিভ্রান্ত করা ঠিক নয়। বড় কুটিল বড় তিক্তকর ভেজাল, বিষম্ব এখানকার প্রত্যেকটি মানুষের ম্যারেড লাইফ। কমলা খান্তগীর নাক সিঁট্‌কায় এবং এখনও, এখানেও টাকার কুমীর নিরঞ্জন রায় ও তাঁর স্ত্রীর মধ্যে রোজ কি নিয়ে ঝটখট বাধছে, লিলি নিশানাথকে প্রণয় করতে এ সম্পর্কে বিশদ আলোচনা যাতে না হয়, চোখের ইজিতে কমলা তা লিলিকে জানাতে চেষ্টা করল এবং মুখ বিকৃত করে বলল, ‘আনন্ধ্যাপী পেয়ার ‘অর্থাৎ এক কথায় সে প্রসঙ্গের যবনিকা টানতে চেষ্টা করল।

কিন্তু কেন, কারণ কি।

লিলি সূরীর চোখে অগাধ ঔৎসুক্য।

ফ্যাল ফ্যাল ক’রে তাকিয়েছিল ওরা নিশানাথের দিকে। যেন রায় ও রায়-গিন্নীর জীবনের আরো ভিতরে প্রবেশ করতে চাইছিল দু’জন।

‘সেক্স’ কমলা বিরক্ত হয়ে মনে মনে বলল এবং দ্বিতীয়বার চোখের ইজিতে লিলি ও সূরীকে থামাতে চেষ্টা করল।

‘তুনি, তুনি না।’ বলছিল সমিতির অবিবাহিত ও বিধবা ছুটি বড় মেয়ে।

হাতের থলে দোলাতে দোলাতে লিলি বলে, ‘তুনেতে বাধা আছে কিছু।’

সূরী বলল, ‘আমাদের পারিবারিক জীবনে অশান্তি আসে অভাবের, দারিদ্র্যের, না-পাওয়ার নানা দুশ্চিন্তায়, বড়লোকদের কি নিয়ে হাহাকার, তা কি জানতে ইচ্ছা করে না, মাসী।’

অল্প হেসে নিশানাথ বলল ‘খুব সাধারণ ব্যাপার নিয়ে।’

‘কি রকম, তুনি না!’ লিলির ক্রিহা আরো সরল শোনাল।

গলার-স্বর গাঢ়।

‘এই যেমন ভদ্রলোক একটু বেশী খান বলে পপির রাগের সীমা নেই।  
‘ওর গা ঘিন্ ঘিন্ করে বেশি খাওয়া দেখলে।’

‘স্বব।’

ছোট মেয়ে ইরা, মীরা, ডলি এবার কল্কলিয়ে বলল।

কমলা এতে অবশ্য সন্তুষ্ট হ’ল। খুকিরা জায়গামত সুন্দর শব্দটি  
প্রয়োগ করতে পেরেছে, তাই প্রসঙ্গ একটু ঢিলে হলেও তার গতিপথে  
কমলা আর বাধা দিল না। ইরা, মীরার পাশে চুপ করে দাঁড়িয়ে শহরের  
সবচেয়ে বড় মেয়ে লিলি ও শহরের সবচেয়ে প্রতিভাবান, স্নযোগ্য কর্মঠ  
নিশানাথের কথাবার্তা শুনতে লাগল। নিরঞ্জন রায় ও তাঁর স্ত্রী সংক্রান্ত  
আলোচনা।

‘মাথায় ছিট আছে পপির। না হ’লে সাধারণ খাওয়া নিয়ে এমন  
করে।’ সুশী বলল।

‘বোকা।’ লিলি মন্তব্য করল।

‘ভদ্রলোক ভয়ঙ্কর অসহায় হয়ে পড়েছেন ছিটগ্রস্তা বোকা স্বব নিয়ে।’  
বলল নিশানাথ।

‘হবেনই তো।’ কমলা গলায় আক্ষেপের স্বর ভাঁজল।

ছোট মেয়েরা চুপ ক’রে শুনল।

‘ভাগ্যিস আমি ছিলাম, আমার হাতে সব ছেড়ে দিয়ে মিঃ রায় চুপ  
ক’রে বসে আছেন। না হলে—’

‘তাঁর ব্যাক ফেল্ পড়ত প্রপাটি ডুবত।’ লিলি বলল। ‘চা-বাগান  
বিকিয়ে যেত। তাই না?’ সুশী মন্তব্য করল।

‘বাকগে, বরোয়া কথা বখন উঠেছে, তাই হোক, বাজে কথায় কাজ  
কি।’ লিলি সুশী নিশানাথকে আবার খোঁচাতে আরম্ভ করবে লক্ষ্য  
করল কমলা। হেসে গলার স্বর অধিকতর মিষ্টি ক’রে নিশানাথের

চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করল ও, ‘তোমার বায় কি খেতে বেশি ভালবাসেন?’

‘মাংস।’

‘তাই বুঝি রোজ পাখি শিকার ক’রে খাওয়াচ্ছ?’

অল্প অল্প হাসল নিশানাথ। ‘এই নিয়ে পপি মিঃ রায়ের সঙ্গে অবিরাম কোন্দল করছে।’

‘কি নিয়ে, ওর মাংস খাওয়া নিয়ে না তোমার শিকারে যাওয়া নিয়ে?’

গিলি তেরছা প্রশ্ন করল।

কমলা তা গ্রাহ্য করল না। আড়চোখে একবার ছোটগলোকে দেখে নিয়ে নিশানাথের দিকে চোখ তুলল। ‘অই একই কথা। উনি খাচ্ছেন বলেই তো নিশানাথ শিকার এনে দিচ্ছে। উনি খেতে ভালবাসেন। তা নিশানাথ শিকার না এনে দিলেই বা কি। ওঁর অগাধ পয়সা, পয়সা খরচ করলে নিরঞ্জন রাজ্যস্বত্ব পাখি পেতে পারেন। পাবেন আর খাবেন-ই বা না, কেন, বেশ শক্ত সমর্থ শরীর। এই সামান্য ব্যাপারে স্বী ওঁর বাদ সাধছেন কেন বুঝতে পারি না। কি প্রকৃতির মেয়ে মানুষ, কোন্ ঘরে ও বড় হয়েছিল?’

‘আজ শিকারে যাওয়া হ’ল না কেন?’ সুশী আচনকা প্রশ্ন করল।

নিশানাথের গলায় আর এক ভাঁজ হাসি খুলল।

‘সেজগ্রেই তো ঝগড়াটা আজ পাকিয়েছে বেশি, যে কথা বলতে শুরু করেছিলাম।’

‘ভনি, কি হয়েছে, ভনি না তোমার বড়লোকদের ঘরের খবর?’ টেবিলের ওপর আরো ঘন হয়ে ঝুঁকে পড়ল লিলি, সুশী নিশানাথের মুখের সামনে।

‘পাখি খেয়ে খেয়ে মিঃ রায়ের অর্কাচি খ’রে গেছে। এখন, আজ দু’তিন দিন খ’রে হরিণের মাংস খেতে চাইছেন ভদ্রলোক।’

‘তারপর ? না হয় খেতে চাইলেন-ই, তাতে—’ রুদ্ধস্বরে কমলা বলল, খুঁজে পাওয়া গেছে কি হরিণ ? কোথাও খোজ করেছিলে ?’

নিশানাথ মাথা নাড়ল।

‘সেজতেই তো কাল মফঃস্বলে গেছি, আজও, ঘুরে এলাম। আশপাশের গায়ে।’

‘তুমি না ঔর ব্যাকের কাজে খুব ছুটোছুটি করছ, ব্যস্ত, বললে তখন ?’

‘অই একই কথা।’ কমলা আবার অগ্রসর চোখে গিলির দিকে তাকায়। ‘তঁার তুষ্টির জন্য কাজ করা, তাঁর ব্যাকের জন্তে খাটা একই। নিশানাথ যখন কর্মচারী ওর পক্ষে দু’টোই সমান বড়।’

‘আমারও সেকথা।’ মাসীর চোখের দিকে চেয়ে নিশানাথ একগাল ধোঁয়া ছাড়ল। ‘মনিবানী রাগারাগি করছে ব’লে কি আমি চুপ ক’রে বসে থাকব—না আছি ?’

‘না না সে একটা কথা নাকি।’ কমলা মুহূর্মহুর মস্তক সঞ্চালন করল, আড়চোখে ডলি শর্মিষ্ঠার দিকে তাকাল একবার। ‘রায়ের যখন সখ হয়েছে হরিণ খেতে, যে ক’রে হোক জোগাড় ক’রে দিতেই হবে।’

‘অল্‌রেডি জোগাড় ক’রে এনেছি মাসী।’

নিশানাথ হি হি হাসল। ধোঁয়ার একটা বল্‌ ছুঁড়ে মারল ওপরের দিকে।

‘করিতকর্মা ছেলে, তোমার অসাধ্য আছে কিছ ?’ কমলা নাড়ল। ‘না, বলছিলাম শীতকালে এ অঞ্চলে হরিণ টরিন আসে বটে,—তা বেশ, সন্ধান যখন পেয়েছ আর কথা কি। যাক্‌গে দেখা হ’ল।

চললাম আমি, আয় তোরা।' কমলা, ইয়া, যীরা ও ডলি শর্মিষ্টাকে ডাকল।

ছোটদের নিয়ে মাসী বেরিয়ে গেল।

'তা হ'লে বাংলোয় বড়রকমের একটা ভোজ হচ্ছে শীগ্গীর?' প্রশ্ন করল সুনী। বেশ ঠাট্টার স্বর।

'হুঁ।' গলার একটা অদ্ভুত শব্দ করে নিশানাথ চেয়ারের পিঠে মাথা রাখল। নিশানাথ যেন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেছে। চোয়াল দু'টো কঠিন দেখাচ্ছে। সুনীর কথার পর বেশ কিছুক্ষণ চুপ থেকে পর নিশানাথ ঘাড় সোজা করল।

'স্ববিধা হলে আজ রাত্রেই মন্দ কি। এখনও ভোজের ব্যবস্থা করা যায়।'।

'এত রাত্রে হরিণ কাটবে কে?'

'আমি।'

নিশানাথ লিলির চোখে চোখে তাকাল।

'রসুই কে?'

'আমি।'

সুনীর চোখের দিকে অদ্ভুতভাবে তাকায় নিশানাথ।

'most obedient servant'. লিলি সুনীর সম্মুখে বলল।

'তা'লেই বোঝ মিঃ রায়ের জগ্রে আমি কত করি, করছি,। মনি-বানীর চেয়ে মনিবের প্রিয় হওয়াই লাভজনক আমি বেশি মনে করি।'

লিলি ও সুনীর আর যেন সন্দেহ রইল না। পরস্পর চাওয়াচাওয়ি করল। অধরে বিদ্যুচ্চপল হাসি। নিশানাথের ওপর বেশ খুশি হয়ে দু'জন প্রশ্ন করল, 'পপিরানী করবেন কি, বাংলোয় যখন তুমি হরিণ নিয়ে যাবে? গোঁসা ঘরে গিয়ে দোরে ঝিল দিয়ে রাত কাটাবে?'

‘ওসব আরম্ভ হয়েছে শিলিং-এ থাকতে ।’

লিলি ও স্ত্রীস্বর সাননে নিশানাথের মুখ-থেকে-বেরিয়ে-আসা দোঁড়ার একটা চক্ৰ স্তম্ভরভাবে ঘুরতে লাগল ।

‘দরকার হ’লে নরফিয়া ইঞ্জেকশন দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে হবে স্ত্রীকে, কি হাত-পা বেঁধে চালান দিতে হবে লাশকাটা ঘরে । উপায় কি । তার জন্তো তো আমি মিঃ রায়ের হরিণ খাওয়া বন্ধ করতে পারি না । অই যে মাসী বললে, নয় তো আমার চাকুরি যাবে ।’

নিশানাথের সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী হাসল ।

‘কি সাংঘাতিক প্রভুভক্ত তুমি ।’

‘না হ’লে আমি টাকা করব কি ক’রে ?’

‘ডেভিল ডেভিল ।’ লিলি আজ আর ‘ডন্ডুয়ান’ বলল না । বলল, ‘যাক্গে, যা ইচ্ছা তুমি করগে, তোমার মনিবের সঙ্গে, কি মনিবানীর সঙ্গে । মিঃ রায়কে দিয়ে আমাদের সমিতির টাকাটা শীগ্গীর সেন্সন করিয়ে দিয়ো । তাঁর পারিবারিক খণ্ডা খাণ্ডির ঝগড়ায় আমাদের সমিতি চাপা না পড়ে যায় ।’

‘পাগল ।’ নিশানাথ সোনার দাঁতে স্তম্ভর হাসল । ‘রাত্রে তিনি পাখি খাওয়া নিয়ে কি হরিণ খাওয়া নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করছেন ব’লে সমিতির মেয়েদের একদম ভুলে যাবেন ?—মিঃ রায় সেই প্রকৃতিরই নন । সোশাল সেল তাঁর খুব বেশি আগ্রহ । বিত্তবান তিনি কিন্তু স্বার্থপর নন ।’

লিলি স্ত্রী মাথা নাড়ল ।

‘সত্যিকারের ভদ্রলোক, স্তম্ভন ।’ নিশানাথ মন্তব্য করল । ‘তাই বলছিলাম এইমাত্র রাগ হয়ে ভদ্রলোককে এমনি জ্বালাতন ক’রে মারছে পপি অহরুহ । তার ওপর যদি তাঁর সাধারণ খাওয়া মানে বেঁচে থাকার

দৈনন্দিন নিয়মগুলোর ওপর স্রীমতী মুহম্মদ হাত বাড়ায় তো সে কি intolerable হয় না এক এক সময় ।’

লিলি স্থশী মাথা নাড়ল ।

‘তাই বলছিলাম ।’ নিশানাথ সিগারেটে শেষ টান দিয়ে ধোঁয়াটা নাক দিয়ে বার করল, জলন্ত টুকরোটা ছুঁড়ে মারল রূপোলী অ্যাস-ট্রে’র জলে । ছ্যাৎ করে শব্দ হল । ‘তাই বলি যদি এমন কোনো নিষ্ঠুর কাজ আমি করে বসি, মনিবানী সম্পর্কে, মনিবের নিষ্ঠুর আদেশ পালন করি তো তোমরা আমায় ডেভিল বলে গালাগাল দিও না ।’

‘না, এমনিতে ঠাট্টা করছিলাম ।’ লিলি ও স্থশীর চোখে সমবেদনা ব্যরে পড়ল ।

‘কেন করছি, কার অন্তে করছি ?’

‘সত্যি তো ।’

‘একটি মূল্যবান জীবন নষ্ট হতে দিতে পারি না ।’ নিশানাথ লিলি ও স্থশীর চোখের দিকে গভীরভাবে তাকাল ।

‘তাই তাই ।’ অল্প অল্প হাসল নিশানাথ । ‘সেকথাই বলছিলাম । বাসী বলছিল, যতক্ষণ তোমরা সেখানে থাক, কি যখনই ইরা মীরা ডলি শমিকে নিয়ে ও বাংলোর কাছে মিঃ রায় দেন নতুন করে বেঁচে ওঠেন, স্বন্দর হয় তাঁর মুখ, উজ্জল হয় হাসি, আর অফুরন্ত গল্পে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিনি কাটিয়ে দেন ।’

‘তাঁর কাজকর্ম ইদানীং কমেছে ?—লিলি প্রশ্ন করল ।

‘আগিই কমিয়ে দিয়েছি ।’ নিশানাথ স্বরুতর গলায় হাসল । ‘কুর্তি পাক, একটু ছাড়া পাক তাঁর অর্জরিত বিবল দেহ মন । অস্তুত এই শহরে আমাদের মধ্যে তিনি বতদিন আছেন একটু স্থখে থাকুন মিঃ রায় ।’

‘এই শহরে আধুনিক ছেলেমেয়েরা আছে বরুক পপি ।’ লিলি বলল,



‘সত্যি ওর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে বলেই যে মিঃ রায় একেবারে মরে গেছেন তা আজকে মেয়ে সমিতির সেক্রেটারি হয়ে আমি সহ করতে পারি না। কোনো স্ত্রীলোকই চিরকাল একটি পুরুষের জীবন দুর্বিসহ করে তুলতে পারে না। যেমন কোনো পুরুষ চিরকাল একটি মেয়ের জীবনে বিষণ্ণতা ছড়িয়ে বেড়াবে সেটা এক যুগে সম্ভব ছিল, আজ নয়।’

একটু বক্তৃতার মত হ’য়ে পড়েছিল লিলির শেষের ক’টা কথা। তাই বথাসম্ভব সংক্ষেপে ও শেষ করল। ‘আমরা দল বেঁধে যাব মিঃ রায়ের কাছে। তাঁর বাংলোর।’

‘তাই তাই।’ আর সিগারেট ধরাল না নিশানাথ। বলিষ্ঠ কৃকবর্ণ, তর্জনিটা টেবিলের ধারে ঠুকতে লাগল। বাঁ কজি তুলে ঘড়িটা দেখল একবার। ‘তোমরা দল বেঁধে যাও তাঁর কাছে, বাইরে থেকে ঘিরে রেখে মিঃ রায়ের জীবনকে সজীব, সুন্দর ক’রে দাও। সুখমুখীর দল এ শহরের। মিঃ রায়ের কাছে আমি তোমাদের প্রত্যেকের সুখ্যাতি করেছি।’

‘তা করবে,’ সুশী বলল, ‘চোটবেলা থেকে তুমি সবাইকে জান।’ নিশানাথের ওপর সুশী বাস্তবিকই সন্তুষ্ট।

‘ইরা মীরার সঙ্গেও তিনি এমন সুন্দর ব্যবহার করেন।’ লিলি বলল।

‘শিঙ।’ নিশানাথ বলল, ‘শিঙের মত মন, অথচ একটা বিজ্ঞানসন্মত ম্যাগনেট। তাঁর দু’টো টি-গার্ডেন, একটা অয়েল মিল, ব্যাক, গোটা চারছয় হওয়া না হওয়া বাড়ি রয়েছে কলকাতা, পুরী, দেৱাহুনে, রাঁচীতে। রাগ নেই একটু,—হিংসা নেই মনে।’

‘অথচ তিনি উঠতে পারছেন না, পরিপূর্ণ হ’তে পারছেন না। একটি বাধা এক অশান্তি।’

, ‘বিয়ে করা তুল হয়েছে।’ সুশী বলল।

‘জীকে সঙ্গে নিয়েই বা ঘুরছেন কেন।’ লিলির ভুরু কুঞ্চিত হল।

‘বললাম তো। ঠিক ম্যানেজ করতে পারছেন না নিজেকে। তাঁর এত আছে অথচ তিনি অসহায়। সব পেয়েও তিনি কিছুই অধিকারী নন।’

‘এক জীও জ্ঞে?’ রিং ছলিয়ে লিলি মাথা নাড়ল। ‘না না এখন তা হয় না। জীদের সম্পর্কে নারী সমিতির ফরমুলায় আজ আর তা লেখে না। আমরা তাঁকে হ’তে দেব পবিত্র হয়ে—উঠতে সাহায্য করব।’

‘শিল্পপতি, ধনি। তাঁর বেঁচে থাকার, তাঁর অবস্থানের মূল্য আছে এই গরীব দেশে।’ নিশানাথ বলল, ‘তাঁর দানে, আন্তরিকতায়, দনিষ্ঠ সহযোগিতায় একটি কেন দেশের আরও দশটি নারী-সমিতি বাড়বে, বড় হবে।’

‘আশ্রম, স্কুল, কুটির-শিল্প গা ক’রে হোক অন্তত দশটি অনাথ মেয়ের সংস্থানের তো ব্যবস্থা হবে।’ লিলি বলল।

‘সেই।’ মুগ্ধ চোখে নিশানাথ লিলিকে দেখছিল। ‘এক নাথ নিয়ে বিলাস করার কোনো অধিকার নেই ক্রীমতী পণির।’

‘ভয় নেই। আমাদের মধ্যে যখন এসে গেছেন তাঁকে আমরা উজ্জল ক’রে রাখব উজ্জীবিত করে তুলব, দল বেঁধে তার চারপাশে ঘিরে থাকব সারাক্ষণ। আজও অনেকক্ষণ কাটিয়ে এসেছি তাঁর বাংলায়।’

‘অন্তত এ শহরে যদিই আছেন নিঃ রায়। আমারও তাই ইচ্ছা।’ নিশানাথ, লিলি স্তম্ভীর চোখের দিকে নয়, নিজের হাতের ওপর চোখ রাখল। ‘বাইরে থেকে গিয়ে তাঁর melancholy দূর করবার, যতটুকু তোমরা পার, যতটা সম্ভব কর, আমি দেখছি ভিতরের দিকটা, তাঁর খাওয়া তাঁর স্বাস্থ্য।’

‘না এ ব্যাপারে বাড়াবাড়ি করলে স্ত্রীকে হাত-পা বেঁধে ঘরে আটকে রাখতে হবে বৈকি।’ সুশীল কথায় নিশানাথ আবার অল্প অল্প হাসল। ‘তাই,—না তোমরা ভাবতে পার, মনে করা খুবই স্বাভাবিক, যেহেতু আমি কর্মচারী, বেতনবৃদ্ধি কি বখশীসের লোভে, মনিবকে, হরিণ খাওয়াচ্ছি, খুশী রাখছি...’

‘পাগল। আধুনিক ছেলে হিসাবে এ তোমার কর্তব্য।’ লিলি বলল, ‘তেমনি আমাদেরও তো তুমি ঠাট্টা করতে পার তাঁর কাছে যাচ্ছি শুধুই চাঁদার আশায় থলে মোটা করার লোভে।’

‘পাগল, এ আমি কখনো ভাবি না, মরে গেলেও মনে করব না। দিন দিনই আমাদের আদর্শের পরিবর্তন হচ্ছে,—আইডিয়া ডেভলপ্ করছে।’

‘তোমার অনেকটা সময় নষ্ট করলাম।’ সুশীল হাত ধরে লিলি বলল। ‘চললাম।’

ঝকঝকে হেসে নিশানাথ ঘাড় কাৎ করল। ‘অনেকদিন পর তোমাদের সঙ্গে বসে গল্প করে সুখী হলাম।’ লিলি সুশীল নিশকে রাস্তায় নেমে গেল।

লিলিরা রেস্টুরেন্ট থেকে বেরিয়ে যেতে নিশানাথ নতুন সিগারেট ধরায়।

‘স্বর্ঘমুখীর বাড়ি।’ বলল সে মনে মনে।

মিঃ রায় নাম দিয়েছেন সমিতির মেয়েদের। না, নিরঞ্জন রায় সৌখিন, সৌন্দর্যপ্রিয়, স্তরসিক সমাজপ্রিয় ও খোস মেজাজেব। নিশানাথের জানতে থাকি নেই।

এক পপি, পপি তার জীবনে ধূসরতা আনছে। এতকাল একটি মনিবের সঙ্গে থেকে কর্মচারী নিশানাথের তা সহ্য করা উচিত নয়। কোনো মনিষ্ট কর্মচারীই করে না, যতক্ষণ তাঁর অর্থে তাকে পুষ্ট শ্রীসম্পদযুক্ত হতে হবে। মনিব ছাড়া কর্মচারীর আছে কে।

নিরঞ্জন রায় এই অঞ্চলের মর্তমান কলা খেজুড় গুড় কি বালি হাঁসের মাংসের যখন প্রশংসা করেন, তখন নিশানাথের সত্যি গর্ব হয়। তার দেশ, তার শহর।

কমলার মুখে এই মাত্র তেরো বছরের ইরা থেকে শুরু ক'রে লিলি সম্পর্কে মিঃ রায়ের অবিমিশ্র সুখ্যাতির গল্প শুনে নিশানাথের তেমন ভাল লাগল। লেগেছে। নিরঞ্জন রায় কদিন ধরেই নিশানাথের কাছে এদের প্রশংসা করছেন। গর্ববোধ করে নিশানাথ সমিতির জন্তেও।

‘আঃ, পপি তোমার কি একটু লজ্জাও হয় না।’ নিশানাথ মনে মনে মনিবপত্নীকে ডেকে শুধায়, ‘মিঃ রায় সজ্জন, নম্র, সদালাপী। দলে দলে, ঝাঁকে ঝাঁকে এই শহরের মেয়েরা যাচ্ছে তাঁর কাছে। যাবেই। বড় শহরের মেয়ে তুমি। কিন্তু এই ছোট শহরের লিলিরা কত পরিচ্ছন্ন প্রগতিপরায়ণা হয়ে গেছে। ব্যক্তিগত প্রেম অপ্রেমের বিলাস নিয়ে মত্ত থাকবার দিন অতিক্রান্ত, গণতন্ত্রের যুগে এত বড় সত্যটা যদি তুমি না বুঝে থাক তো কার দোষ।’ নিশানাথ জানে, এখনও সে দেখল তার সঙ্গে দেখা হবার পর এমন যে সেন্টিমেন্টাল স্ত্রী, অবোরে যে কাঁদতে পারত, লিলির দৃষ্টান্ত অমূল্যরূপ ক'রে কি অদ্ভুত সুন্দর শব্দ অপরূপ প্রভায় ভ'রে ওঠেছে। প্রথমে হয়েছে চাউনি, ধার এসেছে কথায়। স্ত্রী তো বয়স্কা। সমিতির নিয়মকানুন শৃঙ্খলা রাতারাতি আয়ত্ত করতে ওর কষ্ট হয়নি। এত ছোট ইরা মীরা ডলি শর্মিষ্ঠাও কমলার কড়া ট্রেনিংএ থেকে সমিতির নামে ওঠেছে বসছে। অথচ এই বয়েস। এই বয়েস কৈশোর অতিক্রম

করে চোখে চোখে যখন যৌবনের ফুল ফুটল, সমিতির ডাকে দিদি মাসীর হাত ধরে সবে রাস্তায় নামল। আশ্চর্য। মন দেয়া-নেয়ার ফেনিল উচ্ছ্বাস নেই, চাওয়া না চাওয়ার কঠিন কোমল ক্লাস্তিকর অন্তর্দ্বন্দ্ব। কারো মুখে তার ছাপ নেই।

নিশানাথের ভাল লাগল।

‘কত ডিসিলিন্ড, অসংবদ্ধ হয়েছে এখানকার মেয়ে সমাজ।’ একের স্বার্থকে পায়ে দলে বৃহত্তর স্বার্থে তহুমন বিলিয়ে দেওয়ার ডাক শুনেছে এরা।’ সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে ছেড়ে নিশানাথ ভাবল। বলল মনে মনে, ‘কেপিটেলিস্ট নিরঞ্জন রায়। কিন্তু গণতন্ত্রের ধ্বনি সামাজিকতার স্বরে তিনি সাড়া দিয়েছেন। দেবেন তিনি, আমি জানতাম। শিলংএ পপি যখন বাড়াবাড়ি আরম্ভ করল মনিবকে নামিয়ে আনলাম নিচে, আমার শহরে। মিঃ রায়ের মন একটু ছাড়া পাক মুক্তি পাক। স্ত্রী নিয়ে রাত-দিন মাথা ঘামাঘামি না করে সমিতির মেয়েদের নিয়ে কিছুদিন যেতে থাকুন তিনি। এতে তাঁর লুপ্তপ্রায় কর্মশক্তির পুনরুজ্জীবন হবে, ধ্বংসপ্রায় স্রাবুতে জাগবে সাবলীল জীবন স্পন্দন।’

অথচ লিলিদেরও উপকার হচ্ছে। সমিতি বাড়ছে, বড় হচ্ছে।

‘তোমরা বড় ক’রে দাও তাঁকে,—শিল্পহীন দেশের শিল্পপতি। তিনি বাঁচলে দেশে আরো দু’টো ইণ্ডাস্ট্রির গোড়াপত্তন হবে, আরো অনেক লোক খেয়ে বাঁচবে। তাঁর জীবনের মূল্য বেশী।’ প্যারাডাইজের যে দরজা দিয়ে লিলিরা বেরিয়ে গেছে, সেই দরজার দিকে চোখ রেখে নিশানাথ নিজের মনে বিড়বিড় করল, ‘মনে রেখো, চাঁদা হিসেবে যে টাকা তিনি তোমাদের থলেতে তুলে দিচ্ছেন, তা তাঁর বিস্তার তুলনায় অকিঞ্চিৎকর।’

‘বয়ঃ একটু একটু হেসে নিশানাথ অদৃশ লিলি কি ‘স্বশীকে’ ডেকে

যেন বলল, বরং তার বিনিময়ে ইরা মীরা কি ডলি কি তুমি বা শর্মিষ্ঠা যে মিঃ রায়েব বাংলায় গিয়ে তাঁর সঙ্গে ব'সে কতক্ষণ ক'রে গল্প-গুজব করছ তার দাম অনেক বেশি। এমন আনন্দঘন রসময় এক একটা দিনের জন্তে তিনি পিপাসিত, বড় কাতর হয়ে উঠেছেন।

সত্যি, এমন ভাল মানুষ হয় না। সোনার আতা মিঃ রায় চাননি, সোনার আতার দিকে ভুলেও তিনি হাত বাড়াননি,—অথচ সেই ক্ষমতা তার আছে। একটু বেশি বয়সে তিনি পপিকে বিয়ে করেছেন, এই তো এটা অপরাধ? এর জন্তে স্ত্রী তাঁর খাওয়াপরা নিয়েও যখন তখন নাক কুঁচকোবেন, ভুরু বাঁকাবেন? এ যুগে তা অচল।

কমলা মাসী ঠিকই ধরেছে। এ যুগে এই নিয়ে মাথা গরম ক'রে ব'সে থাকা কত বড় বোকামির পরিচয় পপির মাথায় যদি তা ধরত।

হলামই-বা বয়সে নবীন, আমি আধুনিক।

প্রবীণ মনিবের দিকে না তাকিয়ে নবীনা মনিবানীর দিকে তাকাব কি বুকব, সে ছেলে নিশানাথ নয়। এমন অনাধুনিক সে হ'তে যাবে কেন, লিলি, স্ত্রী।

নিশানাথ লিলি স্ত্রীকে সঙ্ঘোধন ক'রে বলল, তোমাদের মতন এই শহরের জল-হাওয়ায় আমিও মানুষ। তোমরা সমিতি চিনেছ, আমি চিনেছি টাকা, ব্যাঙ্ক আরও দু'চার রকম ব্যবসা বাণিজ্য।

মিঃ রায় আমাকে সঙ্গে রেখে শেখাচ্ছেন। তোমরা তাঁর কাছে প্রিয় মনের দিক থেকে, আদর্শের জন্তে।

আমি প্রিয় তাঁর প্রয়োজনে।

টাকা-কড়ির হিসাব ব্যবসাবাণিজ্য দেখা-শোনা ছাড়াও তাঁর ব্যক্তিগত অধিকাংশ কাজেই আমি না হলে চলে না।

গপি পারে উপেক্ষা করতে। আধুনিকমনা হয়ে আমি পারি না

উপেক্ষা করতে কি নষ্ট হতে দিতে হুন্দর সমৃদ্ধ প্রতিভামণ্ডিত একজন ইণ্ডাস্ট্রিয়ালিস্টের জীবন।

আর দশটি ধনীর মত তিনি তেমন কিছু একটা খামখেয়ালীও নন।

ব্যুইক, স্টুডিবেকার, পন্টিয়াক্ মিলিয়ে তাঁর চার পাঁচখানা গাড়ি। আছে পড়ে শিলং কোলকাতা ডিহিরী-অন্-শোন রাঁচীর গ্যারেজে।

আরোহী নেই চড়বার। মিঃ রায়ের নিজেরও বেড়াবার সখ একেবারে নেই। এই বয়সে বেশ কটি ছেলেমেয়ে তাঁর থাকতে পারতো। কিন্তু সময়মত তিনি বিয়েই করেননি আর এখন তো……।

সাত আটখানা বাড়ি আছে পড়ে জায়গায় জায়গায়। খাঁ খাঁ করছে। শূন্য সব। মিঃ রায় সে সব দিকে ফিরেও দেখছেন না। অত্যন্ত ভালমাসুখ, সাদাসিধে।

বড় রকমের কিছু সাদা আহ্লাদও পোষণ করেন না। এখানকার বাংলায় ঘেরকম বাগানের আমি প্ল্যান দিয়েছিলাম তা-ই মেনে নিয়েছেন, এখানকার নতুন বাড়ির জন্তে আমি ঘে নক্সাটি করে দিয়েছি তা দেখেই তিনি সন্তুষ্ট হয়েছেন।

যদি—কিছু—বা তাঁর উৎসাহ থাকে, লোভ, আকাঙ্ক্ষা, যা-ই আখ্যা দেও তোমরা তা ওই গুঁর খাওয়ার।

মাংস টাংসটা হলেই রায়ের উৎসাহ যেনো বেশি। কিন্তু এটা কি দোষের। আমি ভাবি এক এক সময় আমার মনে হয় বাসনার সূক্ষ্ম তন্তুগুলো, ইচ্ছার সোনালী কারুকাজগুলো, ছবি স্বপ্ন সব পপি নির্মম হাতে ছিঁড়ে দিয়েছে বলেই স্থূল ভোগের দিকে নেমে এসেছেন মিঃ রায়।

কষ্ট হয়, অসুস্থ হচ্ছিল মিঃ রায়কে দেখে। পরন্তু রাত্রে খাবার টেবিলে ব'সে হাসতে হাসতে তিনি যখন বলছিলেন, 'পাখিটাখি অনেক হ'ল নিশানাখ,—এবার—'

কটমট ক'রে শ্রীমতী পপি নিরঞ্জন রায়কে দেখছিল তখন। ভদ্রলোক কথাটা শেষ করেননি।

আমি গ্রাহ্য করিনি। প্রতিশ্রুতি দিলাম, মিঃ রায় সত্যি এবার আপনাকে হরিণ খাওয়াব। আমি খুঁজছি, মনে মনে খোঁজ করছি নদর হুন্দর একটি হরিণের। খুঁসি হয়ে মিঃ রায় তৎক্ষণাৎ পকেটে হাত ঢুকিয়ে ছিলেন কিন্তু পকেটে মনিব্যাগ নিয়ে তো আর তিনি খেতে বসেন না, কি চেকবই নিয়ে। শূন্য বাঁ-হাতটা তাঁর পকেট থেকে ওঠে এল। আমি দেখছিলাম।

রাগ হয়ে পপি বিড়বিড় ক'রে আমার মুণ্ডপাত করছিল। *Most obedient servant* দাঁতের মধ্যে কিড়মিড় করছিল ওর স্তন্যলাম। আমি গ্রাহ্য করিনি। নারীর প্রেম কি ঘৃণা কোনো দিন আমাকে বিচলিত করে না তোমরা তো জান লিলি।

আমি ডেভিল? আমি ডেভিল নই লিলি।

বস্তুত একদিক থেকে আমি যে তোমাদেরই উপকার করছি। সূর্য-মুখীর দল তোমরা খাঁর দানে করুণায় আন্তরিক সমর্থনে পরিপুষ্ট প্রসারিত হয়ে ওঠবে তাঁর স্বাস্থ্য যদি ভেঙ্গে পড়ল তো আর আশা রইল কি। তোমরা বাইরে থেকে গিয়ে বাংলার ড্রয়িংরুম চক্রাকারে বসে কতক্ষণ আর বর্ণাঢ্য হাসি বিচিত্র গল্প দিয়ে মিঃ রায়কে সজীব সরস রাখতে পার। হাসি গল্প ছাড়াও শরীর ও মনের স্বাস্থ্য বজায় রাখতে মাহুষের জীবনে অল্প কিছুই প্রয়োজন। এবং সেদিক থেকে মিঃ রায় খুবই প্র্যাক্টিক্যাল। পপি রাগ করেছে বলে নিজের খাওয়া-দাওয়া সম্পর্কে তিনি মোটেই উদাসীন নন এটাই আশার কথা।

বরং তোমরা কেউ যদি অগ্রণী হয়ে অস্তপুরে ঢুকে হুন্দর হাতে মাঝে মাঝে নিরঞ্জন রায়কে মাংস রোঁদে খাওয়াতে তো তিনি আরো বেশি সুখী



হতেন। না কি পপি বর্তমান থাকতে মিঃ রায়ের অন্তপুরে ঢুকতে সাহস পাচ্ছ না, অতটা অগ্রসর অতটা আধুনিক তোমরা হওনি? হবে, আজ না হোক দুদিন পর এ শহরেরই কোনো-না-কোনো মেয়ে হবে, আমি জানি। ইঁরা মীরা ডলি কি শর্মিষ্ঠা ছোটদের মধ্যে দু'একজন সাহসিক বেরোবেই। কমলা মাসী ছোটবেলা থেকে ওদের ট্রেনিং দিয়ে গড়ে তুলছে, এর ফল কখনও বার্থ হতে পারে না।

নিশানাথ হাতঘড়ি দেখল।

এগারটার কাছাকাছি এসে ধুকধুক করছে কাঁটা।

প্যারাডাইজের হল-কামরা একেবারে শূন্য। লিলিদের চলে যাওয়ার পর আর কেউ আসেনি। লিলিরা যেসব প্লেট ডিস্ কাঁটা-চামোচ মসলার কোঁটা ছড়িয়ে ছিটিয়ে রেখে গিছল তার একটিও এখন টেবিলের কোথাও চোখে পড়বে না। পিঠে-তোলা চেয়ারগুলো আবার সার করে সাজিয়ে টেবিল ঘেঁসে বসানো হয়েছে যেমনটি আগে ছিল। ওধারে পার্টিশনের ওপারের উনোনের ধার থেকে নতুন চপকাটলেট ভাজার গন্ধ ও শব্দ দুই-ই ভেসে আসছিল। অবশ্য রেস্টুরেন্টের সদরের চারটে দরজার তিনটেই রাত সাড়ে দশটার সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে যায়। একটি দরজা খোলা থাকে। গভীর রাত্রে যারা রেস্টুরেন্টে খেতে আসে বা খেয়ে বেরিয়ে যায় তাদের জন্যে এই দরজা। এত ছোট শহরেও মধ্য রাত্রে গ্রীল কারী কাটলেট ফ্রাই খাবার মতন পয়সাওলা সৌখিন লোকের অভাব নেই, যেন প্যারাডাইজের কর্তা তা জেনে ফেলেছে, কেউ-না-কেউ আসবেই সেভাবে তৈরী হয় জিনিস।

খোলা দরজার ওপর চোখ বুলিয়ে নিশানাথ ফের ঘড়ি দেখল। কাঁটার কাঁটার এগারোটা এখন। বেশ বোকা গেল কারোর জন্যে অপেক্ষা করছে নিশানাথ।

প্যারাডাইজের মালিক অতুল স্বর। মাথায় কাঁচাপাকা ঢুল। গায়ে হাতাকাটা ফতুয়া। দাঁতগুলো নোংরা। গলায় তুলসীর মালা। ক্যাশ নিয়ে এক কোণায় চুপচাপ বসে থাকে। এবং মাঝে মাঝে খন্দের কেউ—হাত—তুলে বসে আছে কিনা বা আরও কিছু চাই কিনা তত্ত্বতলাস করতে বাক্সের চাবি ঘুরিয়ে খড়মের ফট ফট আওয়াজ তুলে সোজা চলে আসে হল-কামরার মাঝখানে, দাঁড়িয়ে দেখে সব।

সেই অতুল স্বরের চোখেও এখন ঢুল নেমেছে।

নিশানাথ আড়চোখে দেখল।

বাইরেটা একদম নীরব হয়ে গেছে। দূরে একটা রিক্সার ঘণ্টা শোনা যায়। কান পেতে রইল নিশানাথ একটুক্ষণ।

একটু পর ভিতরে এসে ঢুকল বাংলোর চাকর দিলবাহাদুর। নিশানাথ যাকে নিযুক্ত করেছে। নিশানাথ বাইরে থাকলে বাহাদুর যখন তখন তাকে বাংলোর খবর এনে দেবে। নিশানাথের কড়া নির্দেশ আছে নবনিযুক্ত পাহাড়ী ভৃত্যটির ওপর। আর দিলবাহাদুর জানে ‘মেনজার-বাবু’কে খুসি রাখাই মানে এই চাকরিতে পাকাপাকি বহাল হয়ে যাওয়া এবং পদোন্নতি।

মাইনে বেড়েছে দিলবাহাদুরের, জোর বখশীশ মিলছে।

‘মাদ্রাজীর কথায় কান দিবিনে। সাহেব কখন কি চায় খেয়াল রাখবি।’ নিশানাথ দিলবাহাদুরকে বুঝিয়েছে পণির ব্যারাম আছে। রুগী। মাথায় ছিট আছে। সাদি করার পর থেকে সাহেবের মনে সন্দেহ নেই।

পাহাড়ী বাচ্চা দিলবাহাদুর বুঝেছে সেটা।

প্রকাশে পণিকে সে সম্মান করেছে আড়ালে ঘৃণা করেছে।

‘মেন্জারবাবু’র নির্দেশমত সে সাহেবের স্মৃতিবিধাই দেখছে বেশি।  
তার মনিবের মনিব নিরঞ্জন রায়। পপি কি চাইছে না চাইছে তা দেখবার  
তার দরকার নেই।

‘কা খবর?’ নিশানাথ ভুরু কুচ্‌কোলো।

‘সাহেব আভি জোর ড্রিক করতা, মেন্জারবাবু।’

‘করনে দেও।’ নিশানাথ ফিস্‌ফিসিয়ে উঠল। ‘সোডা সব  
ঠিক ঠিকসে ভেজ দেও।’

‘জরুর দেঙ্গে।’

পাহাড়ী বাচ্চার চোখ দুটো পিটপিট করছিল। থেকে থেকে  
জলছিল।

নিশানাথ টিন থেকে তুলে নতুন সিগারেট মুখে গুঁজল। নিশানাথের  
দুই চোখও জলছিল।

‘পপি?’

পপির কথা নিশানাথ ভিজ্জেস করতে ভুলল না। কেননা শেষ  
পৰ্বন্ত পপিই বাধা দেয় ভঙুল করে। শিলং-এ নিরঞ্জন রায়ের হঠাৎ এক  
সন্ধ্যায় বনমোরগ খাবার সখ হয়েছিল, এই দিলবাহাদুরকে দিয়েই  
নিশানাথ জোগাড় করেছিল পাখি। সন্ধ্যায় সন্ধ্যায়।

দিলবাহাদুর গাঁও থেকে ধরে এনেছিল সুন্দর নধর মোরগ বাংলায়  
চুকতে পারল না।

গেট থেকে পপি ফিরিয়ে দিয়েছিল।

তখন পপির শরীর বেশি খারাপ ছিল। তাই মেজাজও বিগড়ে  
থাকত সারাক্ষণ।

‘বাইরে গিয়ে খেয়ে আসতে পারো, যদি তোমার ওসব খেতে ইচ্ছা  
হয়’ পপি বলত।

নিরঞ্জন রায় বার-এ চলে গেছে পানীয়সহ মুরগী খেতে, কি হোটেলে।

অবশ্য দু'মাসে নিশানাথ নরম ক'রে এনেছে শ্রীমতীকে।

এখানে এসে শিলং কি পুরী কি নীলগিরির নিয়মকানূনের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। এটা বাড়লা দেশ। নিরঞ্জন রায় বাঙালী। এখানে তাঁর অভিজাত্যবোধ বেশি। সামাজিকতার প্রশ্ন বড়। ছোট যায়গা। বড়লোকেরা সবাই বাড়িতেই খাওয়া দাওয়া করেন। হোটেলে গিয়ে হৈ-চৈ ক'রে খাওয়াটা মিঃ রায়ের পক্ষে বেমানান হবে।

ভোগের সঙ্গে বিশ্রাম, শান্তি ও নীরবতা ভোগ এ দেশের চিরাচরিত ধর্ম।

নিশানাথ এখানে এসে প্রথমেই একথা বুঝিয়েছে পপিকে। এতে নিরঞ্জন রায়ের তো সম্মানে বাধবেই, স্থানীয় লোক বলে নিশানাথেরও এক কান কাটা যাবে।

যে দেশের যে রীতি, যে অঞ্চলের যে নিয়ম।

মিঃ রায় বাড়িতেই থাক। পপির এতে আপত্তি তুললে লোকে নিন্দা করবে, ছয়ো দেবে।

তা ছাড়া ব্যবসায়ী জমিদারের আনাগোনা করার মত বড় হোটেল পপি এখনই এই শহরে আশা করতে পারে না।

তারপর নিশানাথ বলেছে তাঁর শহর হ্রদের জায়গা। শহরের পশ্চিমে নদী। নদীর ওপারে পদ্মপাতায় ঢাকা প্রকাণ্ড বিল আছে। সেই বিলে রাশি রাশি ইলিশ পড়ে থাকে। নিশানাথ ছোট বেলায় প্রচুর শিকার করেছে তার মামাবাবুর দেওয়া এয়ারগান দিয়ে।

এখন আবার তার সখ হয়েছে শিকার করতে। এবং ওস্তাদ শিকারীর সন্ধান পেয়েছে বলে মিঃ রায়েরও খাওয়ার লোভ বেড়ে গেছে।

যে ব্যাপারে দুইজন পুরুষ একত্র হয়, সেখানে একলা মেয়েমানুষ কিছু

করতে পারে না। পপি দুঃখিত হচ্ছে বলে নিশানাথ তো আর মিঃ রায়ের টেবিলে রোজ রাতে পাখি তুলে দিতে বন্ধ রাখতে পারছে না। তাঁর স্বাস্থ্য খারাপ হতে দেবে না সে। অর্থাৎ আগে সে কর্মচারী, মনিবের আজ্ঞাবহ ভৃত্য। পিছনে প্রেমিক। যদি মনিবানী তাই মনে করে থাকেন।

পপি আর সাহস পাচ্ছে না সন্ধ্যার পর নিরঙ্গনের রোজ মাংস খাওয়া নিয়ে আপত্তি করতে।

যেখানে নিশানাথ নিজে উৎসাহ নিচ্ছে।

নিজের হাতে সে শিকার ক'রে আনছে স্থানীয় বালিহাস, খাওয়া-চলে—এমন ছোট বড় বং বেরঙের পাখি।

পপি রাগ করছে মুখ ফুটে কিছু বলছে না।

বসলেই নিশানাথ উত্তর তৈরী করে রাখছে, বলে, ‘তালে মিঃ রায়কে নিয়ে হোটেলে রেইন্সটে যেতে হয়, যেখানে উকিল মোক্তার মাষ্টার কেয়ানী নাজীর পেঙ্কার গিস্গিস্ করছে। এতে তাঁর সম্মান যাবে আপনারও সম্মান ক্ষুণ্ণ হবে, মিসেস রায়।’

‘আর যাই হোক, মিসেস রায় সম্মান হারাবেন না, স্থানীয় বড় জিনিস।’ যেন নিশানাথ কি বলতে চাইছিল কাল, বলেনি। ভরে পপি চুপ ক'রে গেছে হঠাৎ।

অর্থাৎ এ্যান্ডিন হাঁস পাখি বাংলায় চালান দেওয়া হচ্ছিল। মিঃ রায়ের মেজাজ মার্কিক, কাল দুপুর থেকে নিশানাথ যখন শহরে গাঁয়ে একটা হরিণের জন্তে ছুটোছুটি করছিল পপি পরিষ্কার বুঝতে পারছে, রাত দুপুরে কর্মচারীর বিছানা বैसे দাঁড়ালেও কর্মচারী কর্তব্য থেকে বিচ্যুত হবে না।

মনিবের মন রাখতেই তার আগ্রহ বেশি।

মনিবানীর মান-অভিমান সে কম বোঝে।

নিশ্চয়ই এ-যুগের ছেলে একটা চেক-এর দাম দেয় বেশি, নারীর দীর্ঘাশাসকে বাতাসের মতই জ্ঞান করে।

সেই দীর্ঘাশাস শোনাতে পপি, কাল ভোরে উঠে গাড়ি নিয়ে যখন নিশানাথ হরিণ খুঁজতে গাঁয়ের দিকে বেরোচ্ছিল, গাড়ির গা ঘেঁসে দাঁড়িয়েছিল।

‘উদর সর্বস্ব জীব। ও যে খাচ্ছে সেজ্ঞে আমার দুঃখ হচ্ছে না।’ ঘাসের উপর নিরঞ্জন রায়ের দেওয়া জুতা ঘসতে ঘসতে পপি বেগী নেড়ে বলছিল, ‘আপনি একটি পেটুককে প্রশ্রয় দিচ্ছেন, আর সেই সঙ্গে আপনার খাটুনিও বাড়ছে, দুঃখ হচ্ছে সেজ্ঞে।’

পপি আরো একটা পা তুলেছিল গাড়ির ফুটবোর্ডে।

নিশানাথ প্রশ্রয় দেয়নি।

‘আর যাই করুন মিসেস রায়,—মিঃ রায়ের খাওয়াটা নিয়ে খুব বেশি ঠাট্টা করবেন না।’

‘কি রকম? খুব চটেছেন নাকি আপনার মিঃ রায় কাল রাত্রে হরিণের ব্যাপার নিয়ে?’

একটা পা পপি ফুটবোর্ডের থেকে নামিয়ে নিয়েছিল।

স্টায়ারীং হুইলের উপর নিবন্ধ নিজের হাত হুঁটোর ওপর চোখ রেখে নিশানাথ বলছিল, ‘জানেন তা খাওয়া-দাওয়া নিয়ে বেশি ঠাট্টা-বাচ্চি করলে পুরুষ এক এক সময়ে সত্যি চটে যায়।’

‘কি রকম?’ ঢোক গিলেছিল পপি একটু গম্ভীর হয়ে। ‘ওমনিতে ঠাট্টা ক’রে এক এক সময় এসব ঠুঁকে বলি। সেটা এমন সিরিয়স ব’লে ধরে নিলে চলবে কেন। একথা কে না জানে নিরঞ্জন রায়ের টাকা আছে ইচ্ছা করলে হাস হরিণ তো বটেই হাতী হাঙরও খেতে পারেন, কার কি বলার আছে।’

‘সেই,’ নিশানাথ মাথা বোঁকে হইলে মোচড় দিয়ে বলেছিল, ‘এতে আপনাতঃ বিশেষ কৃতি হচ্ছে, আর আমার,—আমি বেতনভুক কর্মচারী, বুঝতেই পারছেন, তাঁর মন রাখতে তাঁকে খুশি করতে,—’

‘থাক আর বলতে হবে না।’

গভীর ছুঃখে পপি ডান পা’টাও সরিয়ে নিয়েছিল ফুটবোর্ড থেকে। নিশানাথ ক্রক্ষেপ করেনি।

আজ বিকেলে বাংলায় ফিরে চাকরদের মুখে সব শুনেছে নিশানাথ। বেশ বড় রকমের ঝড় বয়ে গেছে রায় পরিবারে। কাল সকাল বেলা মফঃস্বলে বেরোবার সময় নিশানাথের মুখ থেকে মোক্ষম বাক্য ক’টি শোনার পর থেকে এমনি তো পপির মন-মেজাজ ভাল ছিল না, তার ওপর মিঃ রায় সারাদিন নাকি ড্রিক করেছেন, ওদিকে আবার ঘণ্টায় ঘণ্টায় সমিতির মেয়েরা যাচ্ছে তাঁর কাছে। সন্ধ্যার দিকে ছোট সংস্করণ মানে ইঁরা, মীরা যায়, তারপর নিশানাথ ঠিক বুঝতে পারছেননা, কেননা মালী ইমামবক্স কি দিলবাহাদুর কেউ চেনে না, মেয়েটি রায়েব ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পরই পপি দরজায় উঁকি দিয়ে বাঁকা মতন কি একটা মন্তব্য করেছিল। নিরঞ্জন রায় হাতের গ্লাস ছুঁড়ে বারেন, পপির গায়ে বসিও তা লাগেনি। অর্থাৎ নিরঞ্জন রায়েব ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে গেছে।

এই ধরণের ঘটনা এই প্রথম। বিয়ে হয়েছে তাদের ঠিক এক বছর তিন মাস। পপি চীৎকার করে কতক্ষণ নাকি বারান্দায় বাগানে ছুটোছুটি করছিল, [তারপর নিজের কামরায় ঢুকে দরজায় খিল দিয়েছে।

সবচেয়ে মজার, বড়লোকদের গিন্নীরা বাড়ির চাকর-বাকরদের কাছ থেকে এককোঁটা সহায়ত্ব পান না।

দ্রী বভ-স্বন্দরী যত তরুণী হোক।

কেননা, চাকররা জানে নিরঞ্জন রায় একজনের জায়গার চারজন স্ত্রী ঘরে আনতে পারেন।

তারা সর্বদা দেখছে বাগানে যেমন করে ফুল কোটে তেমনি দুপুরে সকালে বিকেলে সন্ধ্যায় মিঃ রায়ের ড্রয়িং-রুমে ঝাঁকে ঝাঁকে এই শহরের অনুচর হুন্দরীরা আসছে। সমিতির পাখিরা।

বেশি বয়স বলে পপি নাক সিটকাচ্ছে, কিন্তু ওরা কি করে সাহেবের সঙ্গে অনর্গল গল্পে মাতছে, থার্ড ক্লাশে পড়ুয়া তেরো বছরের ভলি অবধি।

‘মার্জজীর দিমাক খারাপ হো গিয়া’, দিলবাহাদুর আজকাল আড়ালে হি হি করে হাসে। ইমামবক্স বলে, ‘সাহেবনীর মাথাখ ছিট আছে।’

‘তোরা কাজ কর, চাকরি করতে এসেছিস সাহেবের, মন দিয়ে তাঁর কাজ করে যাবি। সাহেবনী কেমন ভেবে, মাথা ঘামিয়ে দরকার কি।’ উপদেশের সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকের হাতে নিশানাথ সিকি-আধুলি গুঁজে দিচ্ছে, স্ততরাং পপির জন্ত পপি-লজের দারোয়ান মালি চাকর আদালি কেউ এতটুকু মাথা ঘামাচ্ছে না।

নিশানাথও সাহেবের চাকর। ম্যানেজারবাবু।

চাকরীতে ম্যানেজারবাবু অবিখ্যাত রকম উন্নতি করেছে, স্ততরাং বাড়ির আবহাওয়া যেমন থাক, ম্যানেজারবাবুর কথামত চলাই বুদ্ধিমানের কাজ চাকরেরা বেশ বুঝেছে। ম্যানেজারবাবুকে খুসি করবার জন্তে দিলবাহাদুর, ইমামবক্স, বটুক সিং এখন অতিমাত্রায় ব্যগ্র।



এই ‘প্যারাডাইজে’ বসেই নিশানাথ ষষ্ঠায় ষষ্ঠায় খবর পাচ্ছে, দারোয়ান চাকররা ছুটে এসে বাংলার ভিতরের অবস্থা জানাচ্ছে ম্যানেজারবাবুকে।

দিলবাহাদুর আধা বাংলা ও হিন্দী মিশিয়ে ‘পপি-লজের’ মোটামুটি যা বর্ণনা দিল তার ভাবার্থ এই। গোঁশা-ঘর মানে নিজের শোবার ঘরে গিয়ে মার্জী দরজায় খিল এঁটে নিধ যাচ্ছে। সাহেব বসবার ঘরে আছে। দিলবাহাদুর অতিরিক্ত তিনটে সোডার বোতল ও আরো কিছু বরফ সাহেবের টেবিলে রেখে এসেছে। বাংলার বারান্দার আলো নিভিয়ে দিয়ে এসেছে। আসবার সময় দারোয়ান ফুলসিংকে বলে এসেছে রাত সাড়ে এগারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে গেট খুলে দিতে।

‘হুঁ’। নিশানাথ মাথা নাড়ল, ‘গাড়ি লিয়ে হাম্ একদম অন্তরমে চলা যা’গা।’

‘সব ঠিক হায়, মানজারবাবু।’

পাহাড়ি বাচ্চার চোখ পিট পিট করছিল। এসব কাজ তার ডিউটির অঙ্গ।

‘আউর একটো কাম বাকি, বাহাদুর।’ নিশানাথ আড়চোখে ঢুলন্ত অতুল সুরকে দেখল। ক্রমাল দিয়ে ঘাম মুছল কপালের।

ম্যানেজারবাবুর মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকে চেপ্টামুখ দিলবাহাদুর হুকুমের অপেক্ষায়।

কিসকিসে গলায় শিশানাথ বুঝিয়ে দিল পপির ঘরের দরজায় বাইরে থেকে দুটো কড়া আছে। যদি হঠাৎ জেগে ওঠে, কি সাহেব থাকে টের পেয়ে রাতদুপুরে পপি চিল্লাচিল্লি করে তো দিলবাহাদুর যেন বাইরে থেকে ওর দরজায় তালা আটকে দেয়। নতুন কেনা মজবুত আমেরিকান তালা।

‘জরুর দেংগা।’

দিলবাহাদুর মিলিটারী কারদায় মাথা নাড়ল।

সাহেবের খানাপিনা নিয়ে মার্জিনী হামেসা গুণগোল করে গৌসা করে এটা বাহাদুরের অসহ। এমন বেতরিবত ইস্তী পাহাড়েও কোনো আদমীর আছে কিনা সে জানে না।

সাহেব হরিণ খাবে। ম্যানেজার তার ব্যবস্থা করছে এবং নিশানাথকে সন্ধ্যা থেকে প্যারাডাইজে বসে থাকতে দেখে (বাংলোর খবর দিতে এর আগে আরো দুবার তাকে এখানে আসতে হয়েছে) দিলবাহাদুর অনুমান করল হরিণের গোস্ব এই রেস্টুরেন্টেই পাক হচ্ছে। পাক হলে নিশানাথ নিজে সঙ্গে করে গাড়ি করে তা পৌঁছে দিয়ে আসবে বাংলায়। সে জন্তেই দারোয়ানকে বলা যেন গের্ট খোলা থাকে, ডাকাডাকিতে পপি জেগে উঠতে পারে, আলো থাকলে পপি দেখতে পাবে রাতদুপুরে বাংলায় হরিণ চালান হচ্ছে, সেজন্তেই সামনের বারান্দা বিলকুল আঁধার করে রাখা।

নিশ্চয়ই, যদি আজ পপি সাহেবের খাওয়া নিয়ে চিন্তাচিন্তি করে তো দিলবাহাদুর ঠিক ওর দরজায় তালা লাগাবে। শিলং-এর বন যোরগের ঘটনা দিলবাহাদুর মন থেকে মুছতে পারছে না।

করকরে দুটো দশ টাকার নোট তার পেন্টুলনের পকেটে ঢুকত সেই রাতে।

ম্যানেজার দিত। নিশানাথ।

ইস্তীর সাথে সাহেবের বনিবনা হচ্ছে না পর থেকে নিশানাথ সাহেবকে খাওয়ানোর ভার নিয়েছে। আজ হরিণের ব্যাপারটা সাহেব চুপিচুপি সারতে পারলে ম্যানেজারের পকেটে কি পরিমাণ উঠবে এবং তা থেকে চাকর দারোয়ানদের হাতে কত ছিটকে আসতে পারে চালাক দিলবাহাদুর মনে মনে হিসাব করে কেলোছে।

রোজগার করতে এসেছে সে দেশগাঁও ছেড়ে, রোজগারের দিকেই মন রাখবে।

তার চাচা টেগ বাহাদুর লামডিং এক বর্মির বাংলায় ফি রাতে গির-গিটি কাছিম শামুক চালান দিয়ে ঢের উপরি রোজগার করত।

বর্মি সাহেবের ইঙ্গীর গিরগিটি কাছিম দেখলেই গৌসা উঠত। চিল্লা-চিল্লি করত জোর। অথচ সাহেবের সে সব না হলে ঝাওয়াই চলত না।

এক রাতে শরাব খেয়ে সাহেব যখন বেহেড় হয়ে বসে আছে টেগ-বাহাদুর ধরে নিয়ে যায় এক সঙ্গে এক ডজন গিরগিটি। সাহেব চেয়ারে বসে টেগ বাহাদুরের গিরগিটি কাটা দেখছিল, ছোলা দেখছিল। তখন বর্মিনী রাগ করে তেড়ে টেগ বাহাদুরের কাছে বাধা দিতে যায় সাহেবের ঝাওয়া বন্ধ করতে। সাহেব ঝাড়া হুকুম করেছিল সাহেবনীর গলায় কুকরি বসাতে।

টেগ বাহাদুর বসিয়ে দিয়েছিল।

খুনের মাঝলা হয়। বর্মি তিন খলে টাকা ঢেলেও টেগ বাহাদুরকে ফাঁসি থেকে বাঁচাতে পারল না। নিশানাথ বুঝিয়েছে সেরকম কিছু 'পপি-লজ' দিল বাহাদুর যেন না ঠাওরায়। কেননা বাঙালী সাহেবেরা বর্মীদের চেয়ে অনেক বেশি ঠাণ্ডা, রাগ করলে বৌয়ের গলায় তাঁরা কুকরি বসাতে হুকুম করে না কি কুড়াল মারতে।

সাপ গিরগিটি খেয়ে বর্মীদের মেজাজ তিরিকি থাকে। নিরঞ্জন রায়ের সে সব দিকে দৃষ্টি নেই তাঁর লোভ স্তম্ভর পাখির দিকে হাঁস পায়রাবর দিকে নখর হরিণের দিকে। সেজগে সাহেবের স্বভাবও এত স্তম্ভর, মেজাজ এমন যোলায়েম। তা ছাড়া এটা লামডিং-এর জন্মস্থান, বাঙলা মূলকের নয় উঠতি শহর। এখানকার সবকিছুই রাজাঘণা পালিশ ঝকঝকে। সোনা ঝাঁধানো দাঁতে মস্ত হেসে নিশানাথ বাচ্চা পাহাড়িকে

বুঝিয়েছে এখানে খানাপিনা নিয়ে গপি যদি তেমন কিছু বদমাসি করে তো মিঃ রায় বড়জোর রাগ করে ওকে ধরে আটকে রাখতে বলবেন কি আরো একটু বাড়াবাড়ি করলে হাত পা বেঁধে রাখতে। খুনখারাপি কিছু হবে না।

তা ছাড়া শাল সেগুনের কারবারী বর্মি সাহেবের কাছ থেকে টেগ-বাহাদুরের কত আর বকশিশ মিলত।

বর্মির গাড়ি ছিল? না বাড়ি ছিল? না এমন পাকাপোক্ত একজন ম্যানেজার?

বাংলায় হরিণ পৌছবার আগেই ( শুধু পাওয়া গেছে এই খররের ওপর ) ম্যানেজার মানে নিশানাথ মার্চেন্ট জমিদার নিরঞ্জন রায়ের পক্ষ থেকে প্রত্যেকটি চাকরকে পয়লা দফা বকশিশ দিয়ে খুশি করে রেখেছে।

যেন সব প্রস্তুত থাকে, কেউ এতটুকু শিথিলতা না দেখায় কাজে।

বাইরে থেকে পাক করিয়ে আনা হোক, আর এখানেই রান্না হোক, রাজে রায়ের টেবিলে যখন খানা ওঠবে তখন তিনি যেন হুটচিতে প্রকল্প-মনে নিশ্চিন্ত আরামদায়ক পরিবেশের মধ্যে বসে তা খেতে পারেন। তার এতটুকু ব্যাঘাত না ঘটে একতিল ব্যতিক্রম না হয় সেজ্ঞে চাকরদের পক্ষ থেকে নিশানাথের ব্যস্ততা, সতর্কতা ও উদ্বিগ্নের সীমা নেই। নিশানাথও চাকর, মিঃ রায়ের বেতনভুক কর্মচারী।

মনিব আগে মনিবানী পিছনে।

গুগুগোল হবে না, এখানে গোলমালের আশঙ্কা কম।

সেরকম কিছু ঘটবে বলেই তো নিশানাথ নিরঞ্জন রায়ের দ্বীকে এখন থেকে টেবিলের কাছেই বৈষতে দেবে না, বিশেষ বিশেষ কিছু খাতের আয়োজন যদি ঘটে কোনো রাজে।

লামডিং কি শিলং-এর জঙ্গল আর বাঙলা মূলকের খানাপিনার ব্যবস্থার এই তফাৎ।

এখানে কৌশলে কাজ সারা হয়, কায়দায় কাম ফতে হয়।

চতুর পাহাড়ি-শাবক বঙালী মানজারবাবুর বুদ্ধিমাথা হাসি ধরতে পারল, ইঙ্গিত বুঝল।

সাহেবকে খুশি করতে পারলে কাল সকালে আর এক দফা বকসীশ।

ঘাড় সোজা রেখে দিলবাহাদুর মিলিটারী কায়দায় হাত দিয়ে কুমিশ জালাল ম্যানেজারবাবুকে।

লক্ষ্য করল না সে ম্যানেজারবাবু তখুনি আবার গম্ভীর হয়ে হাতঘড়ি দেখছে। দাঁতে দাঁত ঘসে অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে। ‘শালা ইমামবক্স এখনো এলো না, এগারোটা পঁচিশ।’ বিড়বিড় করছে নিশানাথ।

ইমামবক্স হরিণ আনবে, কি হরিণ আনা হয়ে গেছে, রেস্টুরেন্টের পাকঘরের হাঁড়িতে টগবগ করছে ইমামবক্স বাইরে গেছে ‘ম্যানেজারবাবুর’ সিগারেট আনতে, আর বসে বসে নিশানাথ বিরক্ত হয়ে ইমামবক্সকে গালাগাল করছে এসব কিছুই ভাববার দরকার বোধ করল না দিলবাহাদুর। সে তার ডিউটি বুঝে নিয়েছে, ইমামবক্স ইমামবক্সের কাজ করবে, সে দেখবে তার ডিউটি ঠিকসে সারা হল কিনা। লম্বা পা ফেলে দিলবাহাদুর চলে গেল ‘পগি-লজের’ দিকে। নিশানাথের হাতঘড়িতে এগারোটা ছাফিশ।

রাত বারোটার কাছাকাছি এসে শহরের হৃদপিণ্ড ধুকতে থাকে। গভীর রাতে আকাশের তারার চোখে যখন বিমোনি আসে আর মাঝে

মাঝে একটি ছুটি তারা অদ্ভুত দ্যুতি নিয়ে জ্বলতে থাকে তেমনি এই শহরের বারো আনি ঘরে যখন আলো নেভে, ঘুমে অন্ধকার হয়ে যায়, তখন থেকে থেকে মাঝে মাঝে একটি ছুটি গৃহস্থ ঘরে বেশ তীব্র হয়ে আলো জ্বলে।

এক নম্বর ঘর বকুলবাগানের সাবরেজিস্ট্রারের। মুরারি হাজারার।

শহরের অত্যন্ত প্রবীণ আধুনিক।

টেবিলে একটা ল্যাম্প জ্বলছে। পাশের চেয়ারে মুরারিবাবু মাথায় হাত দিয়ে বসে আছেন।

গলায় কম্বোটার একটু টিলে করে দিয়েছেন, বেশ কিছুক্ষণ হয় বেড়ানো শেষ ক'রে ঘরে ফিরেছেন। মুরারিবাবু অপেক্ষা করছেন, টেবিলের সূদৃশ 'বিগ-বেন' টাইম্পিসের কাঁটার ওপর তাঁর বিনিয় চক্ষু।

হ্যাঁ, মুরারিবাবুর অন্তঃপুরের ছবি দেখার সৌভাগ্য আজ আমাদের এই প্রথম হ'ল।

মুরারি বাইরে আধুনিক।

এক এক সময় একটি কুড়ি বছরের ছেলের চেয়েও বেশি প্রগতি-পরায়ণ।

কিন্তু, কিন্তু—অবশ্য দোষ নেই, কেননা রীতিমত ফিফ্টিস ঘর অতিক্রম ক'রে তিনি দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেছেন। শ্রীমতী সিন্ধুপ্রভাকে ঘরে এনেছেন। এই সেদিন।

তাই মুরারিবাবু শিকরিজী কোয়ার্টারে, চেয়ারের মার সামনে, প্যারাডাইজে বসে, মোহিনীদের সামনে, পার্কে রাস্তায়, টাউনহলে যতই আধুনিকতার বক্তৃতা দিন ঘরে তিনি ভয়ঙ্কর রিজার্ভ।

এটা ওর দুর্বলতা, আড়ালে মোহিনী নন্দীরা হাসেন। সাবরেজিস্ট্রারের জিতর কাঁচা। অর্থাৎ অন্ধরের জীবটি এত বেশি কচি যে ওখানে বেশি প্রগতি টানতে গেলে সাবরেজিস্ট্রারের ঘরে রাখা মুশকিল হয়ে ওঠবে;

বন্ধু মোহিনীরা খোঁচা দেন, স্নিগ্ধপ্রভা সমিতিতে নাম লেখাবেন, আসলে মুরারির নাকি ইচ্ছা ছিল না,—আসলে মুরারি হাজরা কনজার্ভেটিভ।

সত্যি তাই দেখা গেল।

এই যে তিনি, বেড়ানো শেষ ক'রে এসে চুপচাপ টেবিলের কাছে বসে অনর্গল ঘড়ি দেখছেন, তার কারণ এখন পর্যন্ত স্নিগ্ধপ্রভা ঘরে ফেরেনি।

তার দরুণ এখন পর্যন্ত মুরারিবাবুর গরম জল করা হয়নি। গরম জল করা হবে, হাত-পা ধোয়া হবে, তার পরে তিনি থাকবেন।

মুরারিবাবু বেশ বিরক্ত, চোখের ভাবে বোঝা গেল। কেননা, মুরারিবাবু চান না ঘরের কাজ নেগ্লেক্ট করে প্রভা বাইরে ঘুরে সমিতি করুক।

তর্ক আরম্ভ হলে মুরারি হাজরা মোহিনীদের বোঝান, নিজের স্বাস্থ্য, লন্জিভিটি দিকে নজর রেখেই তিনি নিয়মকানুনগুলো মানতে চাইছেন, ঠিক সময়ে খাওয়া, সময়মত শোয়া,—

‘না হে অন্তরকম ভয়।’ মোহিনীবাবু চোঁচান। স্বাস্থ্য ভাল রেখে লন্জিভিটি পেয়ে তুমি তো আর পার্লামেন্টের সদস্য হ’তে যাচ্ছ না, স্মৃতরাং মরবার ভয়টা কি।’

মুরারি হাজরা প্রবলবেগে মাথা নাড়েন। অর্থাৎ মোহিনীদের অহুমান সর্বৈব মিথ্যা। এমন কি চেরীর মাকেও আজ, একটু আগে, ঘড়িতে দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের ডিসপেন্সারি ছেড়ে যখন তিনি ঘরের দিকে রওনা হচ্ছিলেন এবং নীহার ঠাট্টা করছিল, হেসে ডাক্তারগিন্নীকে বুঝিয়েছেন, ‘লন্জিভিটি পেলে আমি আরো বেশিদিন সোশাল ওয়ার্ক করতে পারব এই আশায় এই প্রেরণায়,—শোওয়া নাওয়াটা এ বয়সে একটু কটিনমাসিক, বুঝতে তো পাচ্ছেন, মিসেস সেন, এমনিও আমার ককের খাত।’

মিসেস সেন অর্থাৎ নীহারনগিনী যা-ই বুঝুন মোহিনীরা ধরে ফেলেছেন।  
মুন্সীর চালাকি। আসলে ওর ঘর নিয়ে আতঙ্ক। অই বয়সে কেন  
যে ও—

অর্থাৎ সাবরেজিস্ট্রার মন্ত ভুল করল জীবনে।

মোহিনী গলা বড় ক'রে বলেন, 'সেজগেই তো ভুল, ভয় ও নিজের  
রক্ষণশীল মনের চেহারা ঢাকবার তাগিদে বাইরে ও প্রোগ্রেসিভ, প্রোগ্রে-  
সিভ ক'রে এমন গলা ফাটাচ্ছে। আরে বাবা, তা কি হয়, আপনি আচরিত  
ধর্ম অগ্নে শেখাও। মিসেস হাজরা মুন্সীর জীবনের ট্র্যাজেডী, সেজগেই  
তো পলিটিক্যাল মাইণ্ডেড ও হ'তে পারল না, ভিতরে ভিতরে এত বেশি  
কন্সজারভেটিব।'

মোহিনী নন্দী যতটা বলেন, ততটা রক্ষণশীল সাবরেজিস্ট্রার কিনা  
জানা যায় না, তবে রাত এগারোটার পরও ভাড়া ঘরে না ফেরাতে তিনি  
মনে মনে তিক্ত অসহিষ্ণু হয়ে ওঠেছেন, অর্ধেক হয়ে যাচ্ছেন সেকেণ্ডে  
সেকেণ্ডে। টেবিলের ঘড়ি দেখছেন মুহূর্তে, আর ঘরে ফিরলে শ্রীমতীকে  
ঘরের কাজে শৈথিল্য প্রদর্শনের জন্তে কি ধরনের বক্তৃতা দেবেন কি ক'রে  
বোঝাবেন যে, ঘর ও বাইর, দু'টোর ব্যালান্স রাখার মধ্যেই আধুনিক  
হাজিরের কৃতিত্ব, গুণগণনা চারিত্রিক মাধুর্য নিহিত রয়েছে। একটিকে  
অবহেলা ক'রে কি আর একটি করা চলে?

সাবরেজিস্ট্রার ক'দিন ধ'রে বেশি রাত ক'রে স্নিগ্ধপ্রভার ঘরে ফেরা  
নিয়ে, অর্ধেক অসহিষ্ণু হ'ন, স্ত্রী যখন ঘরে ফিরবে তখন কিন্তু আর রাগ  
বা বিরক্তির ভাব চোখে-মুখে ধরে রাখবেন না, বরং একটু হেসে বেশ  
নরম গলায় সুন্দর শব্দ প্রয়োগ ক'রে নাতিদীর্ঘ একটি বক্তৃতা করবেন—  
বোঝাবেন তরুণী ভাড়াটেকে গৃহকর্মের মূল আদর্শ।

কড়া কথা তিনি স্নিগ্ধপ্রভাকে বলেন না।



বা কথা বলার সময় কোনোরকম উদ্ভা বা চাঞ্চল্যও প্রকাশ করেন না।

বাইরের মুরারি হাজরা আর ঘরের ভিতরের মুরারির মধ্যে যে আকাশ পাতাল পার্থক্য তা যদি কেউ দেখতে চান তো এখন, এই বেলা, রাত যখন বারোটার কাছাকাছি, ডিটুজের নরম আলোয় উপবিষ্ট, জ্বর জন্তে প্রতীক্ষারত, অভুক্ত ক্লান্ত সাবরেজিস্ট্রারকে একবার তাঁর পাকাভিটির টিনে ছাওয়া ঘরের আমকাঠের জানালা দিয়ে উকি দিয়ে দেখুন।

সাবরেজিস্ট্রার বিড়বিড় ক'রে রিহাস্যাল দিচ্ছেন, শ্রীমতী সমিতির কাজ সেরে ঘরে ফিরে এলে যে কথা কয়টি তিনি বলবেন। এই মুরারিবাবু সন্ধ্যাবেলা সমিতিতে এখন পর্যন্ত মেয়েকে ভর্তি না করানোর দরুণ চেয়ার মাকে কটুভাষণ শুনিয়ে এসেছেন যেন বিশ্বাস করা যায় না।

রিহাসেলের সময় সাবরেজিস্ট্রারের কাঁচা-পাকা ভুরুতে কত উদ্বেগ উৎকর্ষ সন্দেহ ও আশঙ্কার কুটিল খেলা চলল তা তাঁর ঘরের দেয়ালের টিকটিকিটা ছাড়া বুঝি আর কারোর নজরে পড়ল না।

সম্প্রতি স্নিগ্ধপ্রভা সমিতি উপলক্ষে অনেকের বাড়ি যাওয়া আসা করছে।

সাবরেজিস্ট্রার শোনে। প্রভা বেড়িয়ে এসে নিজেই ফিরিস্তি দেয়।

মোহিনীর মেয়ে লিলির সঙ্গে হালে ভাব হয়েছে। বেশ মাখামাখি।

আর যেখানেই যাক প্রভা, মুরারি হাজরা মনেপ্রাণে দীক্ষকে ডাকছেন ক'দিন ধ'রে, জী না লিলির সঙ্গে মোহিনীর বাড়িতে গিয়ে ঢোকে।

নিশ্চয়ই। মোহিনীকে বাল্যবন্ধু মুরারি হাজরা ছাড়া আর কে বেশি জানেন। জী-বিরোধের পরও মোহিনী যে আর বিয়ে করল না, এটা তাঁর বাড়াবাড়ি, সাবরেজিস্ট্রার মনে করেন, পলিটিক্স-এর নেশায় এরকম হয়েছে।

কিন্তু সাবরেজিস্ট্রার তা ভাল চোখে নেননি, নিতে পারছেন না।

তাই, রিহার্সেলের সময় ভুলের উদ্বেগ অশাস্তি ছাড়াও মূরারিবাবুর শুকনো চোয়াল ছুটো কাঠের টুকরোর মত দু'বার শক্ত হয়ে ওঠল।

কতকটা বন্ধু মোহিনীর ওপর দীর্ঘায়, বাকিটা প্রভার ঘোরাক্ষেরা মেলামেশার সার্কেল বাড়ানোয়।

এত রাত্রে আলো জলছিল বকুল বাগানের মোহিনী নন্দীর ঘরেও।

সাবরেজিস্ট্রারের টিমটিমে হারিকেন লণ্ঠন। এখানে একশ' পাওয়ারের বাল্ব জ্বলছে।

মেয়েরা গোল হয়ে বসেছে মোহিনীর সামনে, দু'দিকে।

সাবরেজিস্ট্রারের আশঙ্কা অমূলক।

স্নিগ্ধপ্রভা এখানে আসেনি।

মেয়েদের সঙ্গে ব'সে মোহিনীবাবু নৈশ-ভোজন সমাধা করছেন। গল্প করছেন। আজ ইরা মীরা নিরঞ্জন রায়ের সঙ্গে পরিচয় শুধু নয়, বেশ কিছুক্ষণ তাঁর ড্রয়িং রুমে বসে গল্প ক'রে এসেছে। বড় কইয়ের মুড়ো চিবোতে চিবোতে চেয়ারম্যান সেই কাহিনী শুনছেন। 'বুইক স্টুডিবেকার পন্টিয়াক্ মিলিয়ে তাঁর চার পাঁচখানা গাড়ি আছে পড়ে শিলং কোলকাতা ডিহিরী-অন্-শোন রাঁচীর গ্যারেজে।' লিলি বাবাকে বোঝাচ্ছিল। 'আরোহী নেই চড়বার। নিঃসন্তান। জীর সঙ্গে সন্তান নেই। সাত আটখানা বাড়ি, আছে পড়ে এখানে ওখানে। খাঁ খাঁ করছে।' শূন্য সব।'

'হবেই তো, এই হয়।' বিপুলদেহ মোহিনীবাবু বড় মেয়ের মুখের ওপর দৃষ্টি ঝুলিয়ে আক্ষেপের নিঃশ্বাস ফেললেন। 'কার জীবনে কিভাবে ট্রাজেডি আসে কেউ কি বলতে পারে মা।'

'এমন ভালমামুষ উনি, বাবা।' বলল মীরা, 'নিজের হাতে ঊষ খেঁকে

তুলে এই ফুল আমার দিলেন।’ মেঠের বেগীর প্রান্তে গৌড়া হৃদয়  
হৃদিশাল জিনিয়ার দিকে তাকিয়ে আনন্দে চেয়ারম্যান ছই চোখ  
অর্ধমুদ্রিত করলেন।

‘আমার দিয়েছেন ভালিয়া।’

ইরা বুকের কাছে ক্রকের সঙ্গে ফুলটা পিন দিয়ে আটকে রেখেছে।

‘আশ্চর্য, তুমি জান না বাবা।’ আড়চোখে ছোট ছ’বোনকে এক  
পলক দেখে লিলি চেয়ারম্যানের চোখে চোখে চেয়ে অল্প হাসল।  
‘আমাদের, মানে বড় মেয়েদের তো দীর্ঘা করছেই, ইরা মীরাকেও  
মিঃ রায়ের সঙ্গে কথা বলতে দেখলেও পপির মুখ কালো হয়ে যায়।  
কি বিপদ।’

‘করুক না, ওর মুখ কালোতে কি এসে যায়।’ মোহিনীবাবু মাদেঁর  
মুড়ো শেষ ক’রে অস্থলের বাটীতে চুমুক দেন। ‘তোমরা যাবে,  
নিয়মিতভাবে ছ’বেলা মিঃ রায়ের ওখানে গিয়ে তাঁর সঙ্গে গল্প-সল্প করবে।  
নাইল স্কেটলম্যান। তোমাদের কথা থেকেই আমি টের পেলাম।’

ইরা মীরা খেয়ে উঠে যায়।

বাবার ষাওয়া শেষ হ’লে এক সঙ্গে উঠবে ব’লে লিলি ব’লে থাকে।  
পরিবেশন করছিল লিলি। ছ’জনের পাতের সামনে ছুধের বাটী রেখে  
দিয়ে ও হাত ধুয়ে নিজের ঘরে চলে গেছে।

নিভৃতি পেয়ে মোহিনীবাবু এবার নিচু গলায় নিরঞ্জন রায় সম্পর্কে  
আরো কয়েকটা প্রশ্ন করলেন।

‘না তেমন কি আর বয়েস হয়েছে।’ আন্তে আন্তে লিলি বলল,  
‘এখনো শিশুর মত এক এক সময় হৈ হৈ ক’রে ওঠেন। বড্ড মিশুক।  
নতুন এসেছেন তো এখানে, আমরা গেলে কী যে খুশি হন।’

মোহিনীবাবু দুখ গিলবার আগে মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে বড়

একটা ঢোক দিলেন। আশ্বে আশ্বে মাথা নাড়েন। ‘জিনিয়স, জিনিয়সগুলো এ রকমই হয়। বয়েস হলেও ছেলে মানুষ থেকে যায়, বড় হয়েও কাউকে বুঝতে দেয় না আমি বড়। ক্যাশ ক’লাথ টাকা আছে ওঁর বললে নিশানাথ?’

লিলি অঙ্কটা আবার বলল।

চেয়ারম্যান চূপ ক’রে রইলেন। লিলিও তাকিয়ে আছে সেই দিকে। সবুজ একটা পোকা আলোর চারদিকে অবিশ্রাম ঘুরছে।

লিলির সবচেয়ে ভাল লাগছিল রায়ের বাংলা থেকে ও ঘুরে আসার পর বাবা তাকে নিশানাথ সম্বন্ধে আর কোনো কথাই জিজ্ঞেস করেননি।

লিলি ঠোটে ঠোঁট চেপে ক্ষীণ একটু হাসল। বাঁ হাতে খোপাটা একবার অস্থব করল।

চেয়ারম্যান চোখের দিকে তাকাতে হাত নামিয়ে ও ফের স্বাভাবিক হয়ে হসল।

‘দেখি কোন একটা অকেশনে মিঃ রায়কে আমরা মিউনিসিপ্যালিটির পক্ষ থেকে ভালমত একটা রিসেপশন দিতে পারি কি না।’

‘তাই করো বাবা, তাই করা তোমাদের গার্ডিয়ানদের উচিত। আমরা, আমরা ‘মেয়েরা অলরেডি তাকে কাছে টেনে নিয়েছি, পেয়েছি মিঃ রায়কে।’

মোহিনী নন্দী উজ্জল সপ্রশংস দৃষ্টি মেলে শুধু মেয়েকে নয় উইমেন্স এসোসিয়েশনের স্বেয়োগ্য সপ্রতিভ সেক্রেটারিকে দেখছিলেন। গর্বে তাঁর বুক ফুলে উঠছিল।

ঘর অঙ্ককার ক’রে দিয়ে দু’জন কথা বলছে। অরুণা আর জেগে নেই, তাঁর পেয়ে বেশ স্পষ্ট গলায় বলছিল মাসী স্মীকে। হরিণ হস্তিণ

করছিল ও। কচিঙুলোর সামনে তা আর বলতে পারলাম না। একটা দু'টো হরিণ আমি এই সন্ধ্যার মধ্যেই জোগাড় ক'রে দিতে পারতাম।'

'দরকার কি,' স্ত্রী বলছিল, 'ওর লাইনে ও চলুক আমরা আমাদের রাস্তায় এগোব। পাছে তোমার ক্ষমতার কথা স্বীকার করতে হয় এই ভয়েই তো ও তোমার সাহায্য চাইলে না।'

'বটে।' মাসী ঠিক হাসল না, হাসির একটা কাঁপুনি গলার কাছাকাছি এক জায়গায় থ'রে রাখল। 'সেয়ানা হয়ে উঠেছে, বেশি লায়েক হয়েছে নিশানাথ। ভাল।' কমলা পাশ ফিরল। 'তা নিজের বুদ্ধিতে কাজ করছে করুক, ওর মনিবকে ও খাইয়ে তুষ্ট রাখবে তাতে কার কি বলার আছে।' স্ত্রী বলল। একটু থেমে মাসী আবার আরম্ভ করল। ঘরের চালার গাছের শুকনো পাতা পড়ার যেমন টুপ্-টুপ্ শব্দ হচ্ছিল তেমনি অন্ধকারে টুপ্-টুপ্ ক'ড়ে পড়ছিল খাঙ্গারের তদ্রাজধানো আলস্ত স্নানো কথা। 'তা' অতি বুদ্ধিতে তাঁতি নষ্ট নিশানাথ না ভুলে যায়। গিন্নীকে ফাঁকি দিয়ে রাত দুপুরে কর্তার ঘরে মাংস পাঠানোর বিপদ আছে, শেষ পযন্ত না—'

'পপি টের না পায় তার ব্যবস্থা চলছে, শুনলে না, বলছিল, ইঞ্জেকশন দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখবে, তালা বন্ধ ক'রে আটকে রাখবে অগ্নি কামরায়।' স্ত্রী নীচু গলার হাসল।

'আচ্ছা।' মাসী ওদিক থেকে এদিক পাশ ফিরে শোয়। একটা নিশ্বাস ফেলে লম্বা রকম। 'বত ছ'শিয়ার হয়েই তুমি কাজ করো না বাপু, ও চাপা থাকবে না। নিজের ঘরে তো আর রান্নাবান্না হচ্ছে না, বাইরে থেকে দ্রব্যটি চালান দিচ্ছ বাংলোয়, কাজেই কেউ না কেউ দেখবেই। আজ টের না পাক কাল পপি জানতে পারবেই।''

‘মানে এক হরিণেই নিশানাথ শেষ। লুকিয়ে ছাপিয়ে একদিন হরত প্রভুকে খাইয়ে তুষ্ট ক’রে মোটা বকশিশ আদায় করবে, দ্বিতীয়দিন আর তা সম্ভব হবে না, তাই কি?’ তেমনি অন্ন হেসে স্থানী প্রশ্ন করতে কমলাকে, করল না। কমলার ভাবি নিঃখাস পতনের শব্দ আরম্ভ হয়েছে। চুপ ক’রে শুয়ে থেকে অন্ধকারে দুই চোখ মেলে স্থানীলা একবার নিশানাথ একবার নিরঞ্জন রায় একবার পপির চেহারা দেখতে লাগল। তারপর এক সময়ে চুপ ক’রে তলিয়ে গেল ঘুমে।

আরও একটি দু’টি প্রাণী জেগে আছে শহরে। জসিম গাড়োয়ান শেষবারের মত ঘোড়ার ছোলা ও জল রেখে আশ্চাবলের দাওয়ায় পা ছড়িয়ে চুপচাপ বসে আকাশের দিকে চেয়ে আছে। সখের লোটন পায়রাটার কথা তার আবার মনে পড়েছে নিশ্চয়। এক পাশে কেরোসিনের ডিবিটা টিমটির ক’রে জ্বলছে, আলোর চেয়ে ধোঁয়া ছড়াচ্ছে বেশি। অধ্যাপক পাড়ার আটটি ঘরে ঘুমের অন্ধকার নেমেছে, বাতি জ্বলছে কেবল একজনের ঘরে। কোন এক মদন পালের জীবন বীমা ক’রে মিনতি তখন পর্বন্ত ঘরে ফেরেনি, আর সেই ফাঁকে চুরি ক’রে আলোর সামনে ব’সে বিদ্যুৎবিকাশ রুদ্ধশাসে বর্ষার কবিরবীজনাথের ওপর একটা মনোজ্ঞ প্রবন্ধ লিখে ফেলছেন। সন্ধ্যার দিকে আকাশে মজুন মেঘ দেখে অধ্যাপকের এই প্রেরণা জেগেছিল। অল্প সব দোকানের দরজা বন্ধ হয়ে গেছে, ওদিকে চীনা ডেস্টিন্ট চিংলুঙ্কিনের ডিম্পলঙ্গারীতে যেন এখনো বাতি জ্বলছে। মনে হয় স্টোভে কাছিমের মাংস চাপানো হয়েছে। গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে রাত্রির বাতাসে। আলোর নীচে ব’সে খোলা বুক হয়ে লুঙ্কিন গিন্নী বাচ্চাকে মাই দিচ্ছে।

আর আলো জ্বলছে যেনকা-মীনারের গায়ে ফুলের মালার মত লাল নীল বেগুনী হলুদে ইলেকট্রিক বাবগুলো সেই সন্ধ্যা থেকে লম্বান ছাতি

নিম্নে একভাবে জলছে। সাড়ে এগারোটা বেজে পৌনে বারোটা হ'তে চলল। ছবু ছবু শব্দ হচ্ছে সিনেমা হলের দ্বিরাট ভায়নামোর।

তাই চেরীর মা চুপচাপ জেগে বসে আছে।

ভায়নামোর শব্দের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নীহারের বুকের ভিতর ছবু ছবু করছিল।

এখনি শো ভাববে।

শো শেষ হলে রাস্তাকে সঙ্গে নিয়ে চেরী চলে যাবে সোজা প্যারাদাইজে। নীহারের নির্দেশ।

রোজ রাত নটায় ভাত খেয়ে শয্যা নেওয়ার কোনো মানে হয় না। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 'ধুমমসি' হয়ে লাভ কি।

তা ছাড়াও কথা আছে একটু বেশি রাত ক'রে আজ মেয়েকে রেস্টুরেন্টে পাঠাবার।

এবং সেকথা হয়েছে নীহারের রাস্তার সঙ্গে, চেরীকে সে সব খুলে বলেনি। বলার প্রয়োজনবোধ করেনি নীহার।

কাল সন্ধ্যায়ও ওরা রেস্টুরেন্টে গিয়েছিল। রাস্তা ও চেরী।

কিন্তু তখনো ও আসেনি।

'একটু বেশি রাইত কইর্যা সমিতির মাইয়্যাসেলেরা রেস্টুরেন্টে ভিড় করে ঠাকরান, একটু বেশি রাইতে আসেন নিশাবাবু। বাবু গল্পসল্প চালান তেনাদের সাথে আর এস্তার লিগারেট খান।' বলছিল রাস্তা।

- 'বটে।' নীহার চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছিল লিলির দলকে মাঝখানে উপবিষ্ট নিশানাথকে।

'তবে বেশি রাড্রেই যাবি।' রাস্তাকে বলে দিয়েছে নীহার, 'রবং আজ রাত সাড়ে নটায় শো দেখগে সিনেমায়, সিনেমা শেষ হতে সোজা চলে যা প্যারাদাইজে।'

রাস্তা খুশি হয়েছে। খুশি চোখে চেরীর মার মুখের দিকে তাকিয়েছিল। একটা দশ টাকার নোট বার ক'রে নীহার রাস্তার হাতে দিয়েছে।

কিন্তু রেস্টুরেন্টে বসে কারী কার্টলেট খাওয়াই তো সব নয়। ভাবছিল নীহার ইজিচেয়ারে চুপচাপ ব'সে। এখনি শো ভানবে, এখনি ওরা যাবে প্যারাদাইজে খেতে।

ডায়নামোর শব্দ আর হৃদপিণ্ডের ছব্-ছব্ শব্দ এক হয়ে বাজছিল নীহারের কানে।

এমনো হ'তে পারে, এক সময়ে ভাবল ও, রেস্টুরেন্টে আর দ্বিতীয় মেয়েটি নেই, লিলিরা চলে গেছে, একলা একটা টেবিলে চুপচাপ বসে সিগারেট খাচ্ছে নিশানাথ, এমন সময়ে চেরী গিয়ে ঢুকেছে ভিতরে।

চেরীর গায়ের রং শাড়ি ব্লাউজের রং ও রেখাগুলো মনের চোখে আর একবার দেখে নিল নীহার।

নিজের হাতে মেয়েকে সাজিয়ে দিয়েছে, কিন্তু তবু কেন খটকা ভাবছে না। চেলিপীসের জামা না দিয়ে গোলাপী সিঁকটা দিলে ভাল হ'ত কি না ভাবল নীহার। পাঁচশো পাওয়ার বাব-এর নিচে গোলাপ কোর্টে ভাল কি ময়ূরপেখম রং মনে মনে ও কিছুতেই ঠিক করতে পারছে না।

প্যারাদাইজের সদর অন্যদিন ইতিমধ্যে বন্ধ হয়ে যায়। আলো নিভিয়ে দেওয়া হয়।

কিন্তু তুলতে তুলতেও এইবার চোখ মেলে অতুল সুর বড় খন্দেরকে-হল-কামরায় থাকতে দেখে আবার নিঃশব্দে তুলতে লাগল। শহরের মধ্যমণি নিশানাথ।

শহর ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। এই চেয়ারে বসে অতুল সুর তা টের পায়। দোকানে একজন খন্দেরও উপস্থিত থাকলে অতুল সুর দরজা বন্ধ করত ভাগিদ মনেও স্থান দেয় না। পাকা ব্যবসায়ী।



ধন্দেরকে টেনে আনে, এই তথ্য অতুল স্রের জানা আছে।

আর যদি একান্তই নিশানাথবাবু কাউকে টানতে না পারে, সেজন্য অতুল স্রের ব্যবসার কিছু ক্ষতি হবে না। রিক্সাওয়াটে পুরে রাখবে গভীর রাত্রে ভাঙা গলদা চিংড়ি, ডিম, মাংস, আলুর চপ। পরদিন গরম করে আবার চালাবে। চপ খাওয়ার নেশায় যখন শহরকে একবার পেয়েছে, তখন টাটকা তো বটেই বাসিও বেশ চলে। চলছে।

সেগুলো কাটছে বেলা দশটার পর। স্কুলের সময়।

লুকিয়ে চুরি করে এখানে ঢুকে ছপরের জল-খাবারের পয়সাটা চপ-কাটলেটে খরচ করছে কিছু কিছু ছেলে মেয়ে।

অর্থাৎ বিকেলে ভিড়ের মধ্যে রেস্টুরেন্টে ঢুকতে ওদের এখনও ভয় করে। কেননা তখন বড়রা, মানে অভিভাবক অভিভাবিকারা বৈকালিক জলযোগের জন্তে এখানে আসেন। মা, বাবা, দাদা, মামা, কারোর দিদি মাসী পিসী।

তবে হবে, অতুল স্র আশা করছে, কিছুকালের মধ্যেই দাদা দিদি মাসী পিসী বাবা মা'র সঙ্গে একসঙ্গে রেস্টুরেন্টে বসে গালগল্প করা ও চা খাওয়ার রেওয়াজ।

এখনই একটু একটু হচ্ছে।

সন্ধ্যার অন্ন আগে ইংরেজীর দুই নম্বর অধ্যাপক কৃষ্ণধনবাবু এসেছিলেন জ্যেষ্ঠ সন্তান বারো বছরের পলটু ও অষ্টম বর্ষীয়া কন্যা বেবীকে নিয়ে। এসেছিলেন অধ্যাপক-গিন্নী। চার পেয়ালা কফি, চারটে পুডিং আর কিছু কাজুবাদাম সাবাড় ক'রে গেছেন।

অর্থাৎ আস্তে আস্তে ছেলেমেয়েদের এখানে খাওয়া অভ্যাস করানো হচ্ছে। আজ প্রথম দিন কৃষ্ণধন পরিবারের প্যারাদাইজে আগমন।

কাল রাত ন'টার সময় খেয়ে গেছেন বরদা উকিল। বড় দুই মেয়ে

সঙ্গে এসেছিল। ছুটির দুপুরে শশাঙ্ক মুল্লফ শ্যাঙ্গী সহ নিরিবিলা বসে চা ও হরেকরকমের খাওয়া খেয়ে গেছেন। একটা কামরায় ঘণ্টা দুই ছিলেন দু'জন। অবশ্য খেতে ব'সে কারা কি গল্প করেন অতুল স্বর সেদিকে কান দেয় না। তোমার লক্ষ্য কথা নয়, যাওয়া, কে কি খাচ্ছে, কে কি চাইছে, মশলার কোটো টেবিলে নেই, বয়কে ছকুম ক'রে জলদি তা যথা-স্থানে পাঠিয়ে দাও, সাব-রেজিস্ট্রারবাবু জল চাইছেন, মোহিনীবাবুর আলাডের দরকার, তিন নম্বর টেবিলে জেলার-গিন্নী সত্ৰভাঙ্গা আর একটা চিকেন-কাই চাইছেন, কমলা মাসী দলবল নিয়ে এলো, চটপট ওদিকের চারখানা টেবিল সাক্ করে জায়গা ক'রে দাও, কোণার খুপ'রিতে হীরেন উকিল পঙ্কজ উকিল মাংসের ঝোলের জন্তে টেচাঘেচি শুরু করেছে। ঐগগীর সেখানে ঝোল নিয়ে যা। অতুল স্বর দেখবে এই। তাছাড়া আর কিছু দেখা আর কিছু শোনা। আধুনিক রেস্টুরেন্ট মালিকের পক্ষে অহুচিত। স্কুলের মেয়ে রেবা তৃতীয় মুল্লফের কলেজে পড়ুয়া নয়া-গৌফ-গজানো মলয়কুমারের সঙ্গে সাত নম্বর খুপ'রিতে ব'সে গ্রীল অন্-লেটের ফাঁকে ফাঁকে প্রেমালাপ চালাচ্ছে তাতে কান দেবার যেমন ঐখ্য নেই তেমনি বুড়ো সাবরেজিস্ট্রার ম্যারি হাজরা বাঁধানো দাঁতে হেসে শুকনো চামড়ার ওপর স্বগন্ধ রুমাল বুলিয়ে আবহাওয়া, বর্তমান ইকনমিক ডিপ্রেশন্ লোক্যাগ পলিটিক্স, কি শহরের গার্লস স্কুল, কি টাউন হলর সংস্কার নিয়ে পার্শ্ববর্তী ষোগীন ডাক্তার বা বন্ধু মোহিনী নন্দীর সঙ্গে আলাপ করেন অতুল স্বর চুপ ক'রে ক্যাশবাক্স সামনে নিয়ে নিজের নির্দিষ্ট চেয়ারে বসে থাকে।

অতুল স্বরের কাছে রেবা-মলয়কুমারের আলাপনও যা সাবরেজিস্ট্রার-ডাক্তারের কথোপকথনও তা-ই।

মাল কাটলেই হ'ল।

বরং উতকর্ণে একটুকরো কাগজ ও পেন্সিল নিয়ে স্থর হিসাব করে কাল আবার ক'সের চিংড়ি লাগবে, খালী কাটা হবে কি পাঠা, ক'ভজন ডিমের দরকার, আলু, পেঁয়াজ, হলুদ, লবঙ্গ, তেল, ঘি, আদা, গরম মশলা কি পরিমাণ বাঁচলো কতটা কিনতে হবে।

একটু আগে কাল সকালের বাজারের ফর্দ করাও সেরে ফেলেছে অতুল, কাশের চাবি হাতে নিয়ে নিশ্চিন্ত মনে এখন ঢুলছিল। দেয়াল ঘড়ির টিকটিক শব্দ হচ্ছে, পিছনে রান্নাঘরে চাকদের কথা কম শোনা যাচ্ছে, উল্লনের শব্দ গন্ধ প্রায় মজ্জে গেল। এগারোটা উনচল্লিশের ডাউন এক্স-প্রেস তীব্র সিটি দিয়ে মফঃস্বল শহরের ঘুমন্ত স্টেশন-প্র্যাটফর্মের বুক চিরে দূরের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

শহরের মাটি কাঁপছিল।

নিশানাথ কান পেতে শুনছিল আরও একটা শব্দ।

বেনকা-মীনারের ডায়নামো দু'মিনিট আগে থেমেছে।

'পপি-লজের' কুকুরের শব্দ এখান থেকে শোনা যায় না। নিশ্চয়ই কোনো উকিল মোস্তার নাজীর পেঙ্কারের কুকুর। আধুনিক হয়ে শহরের সবাইর কুকুরের সখ হয়েছে, কথাটা চিন্তা করতে করতে নিশানাথ আবার যখন হাত-ঘড়ি দেখতে যাবে প্যারাডাইজের চৌকাঠ পার হয়ে ভিতরে এসে ঢুকল বাংলোর মালী ইমামবক্স।

'কি খবর? কদর?'

'পাওয়া গেছে।'

যেন ছুটে এসেছে ইমামবক্স, হাঁপাচ্ছে।

কমাল-বিরে কপালের ঘাম মুছল নিশানাথ, অনেকটা নিশ্চিন্ত হ'ল।

'কোথায় রেখে এলি?'

'সিনান্না দেখে রেড়িয়েছে, রেস্টুরেন্ট আসছে খেতে, এসে প্রাঙ্গণ

ব'লে।' ফিস্‌ফিসে গলায় কথা ব'লে ইমামবক্স সদরের দিকে চোখ রেখে। হাত-বড়ি এবং অতুল সুরকে আর একবার আড়চোখে দেখল নিশানাথ।

'লায়েক মেয়ে কি রলিস?' অল্প হেসে ম্যানেজার মালীর দিকে তাকায়। 'রাত বারোটায় রেস্টুরেন্টে খাওয়ার সখ।'।

ইমামবক্স চুপ।

'যাক্‌গে, তবু যে যোগাড় করতে পারলি।' অনেকটা নিজের মনে বিড়বিড় করে বলল নিশানাথ।

'বললে কি আর যোগাড় কা যায় না, কর্তা। হকুম করলে দু'দিন আগেই যোগাড় ক'রে দিতুম।' ম্যানেজারের চোখে চোখে চেয়ে ইমামবক্স চোঁট টিপল। 'বেহুদা আপনি গাঁয়ে ছুটছিলেন, শহরে বেলা হরিণ আছে।'।

'বটে।' যেন নিশানাথ একটু লজ্জিতও হ'ল। অর্থাৎ ম্যানেজার একলা চেষ্টা ক'রে বিশেষ সুবিধা করতে পারেনি এবং তার এই একক চেষ্টার পিছনে সাহেবকে খুশি ক'রে যোল আনা বখশিশ আদায়ের ইচ্ছা লুকোনো ছিল, মালীর মনের ভাব এই কিনা এক সেকেন্ডে ইমামবক্সের চোখে চোখে তাকিয়ে নিশানাথ ভাবল এবং পরক্ষণেই চেহারা স্বাভাবিক ক'রে ফেলল। 'বটে, অনেকদিন শহরে ছিলাম না, খোঁজখবর পাই কম। যাক্‌গে, কি বললে, রাজী আছে?'।

'গররাজী হবে কেন।' ঘাড় ফিরিয়ে সদর দেখতে দেখতে ইমামবক্স বলল, 'শুনছি তো পাহাড়ে থাকতে মা'র বেড়াবার জায়গা ছিল সাদা চামড়া সাহেবের বাংলা, আর এ তো—'

'বাংলাদেশ, বাঙালী সাহেব, অনেক বেশি আপনার লোক।' যোগ করল নিশানাথ এবং নিজের প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বার করে মালীর হাতে দিল। মালী খুশি হল।

‘রাস্তা আরো পাঁচটা টাকা বেশি চাইছে।’

‘দেব, কেন দেব না। তৎক্ষণাৎ মনিব্যাগ খুলে একটার জায়গায় দুটো পাঁচ টাকার নোট নিশানাথ ইমামবক্সের হাতে গুঁজে দিল।

‘আর বলছিল ও ঝুঁকিটুকি কিছু নিতে পারবে না।’ ইমামবক্স নোট দুটো পকেটে পুরল। ‘গরীব লোক, শেষে না কোনো বিপদে পড়ে।’

ঘাড়ে গলায় সিঙ্কের রুমাল বুলিয়ে নিশানাথ মাথা নাড়ল।

‘কোনো ঝুঁকি নিতে হবে না ওর, এখানে মাল পৌছে দিয়েই খালাস। আমি গাড়ি করে বাংলায় নিয়ে যাব, সেজ্ঞত ভাবতে হবে না।’

‘ম্যানেজারবাবুর কাক্স ম্যানেজারবাবু বোবেন ভাল।’ বিভিবিড় করে বলল ইমামবক্স।

অতুল হর তখনও তুলছে। মাথাটা ওর টেবিলের গায়ে এসে ঠেকেছে।

কাঁটায় কাঁটায় বারোটো, এখনো যে এলো না দেখছি।’ ঘড়ি দেখলে নিশানাথ। চোখেমুখে উদ্বেগ।

‘আসবে, এসে পড়ল ব’লে। আমি রিক্সায় তুলে দিয়ে এসেছি।’ বলল ইমামবক্স। আর বলার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল ‘প্যারাডাইজের’ দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে রিক্সা।

দমকা হাওয়া দিয়েছে তখন একটা। রেস্টুরেন্টের আলোগুলো কঁপে উঠল। একটা পাখি ডেকে উঠল দূরে কোথায়।

বস্তুত রিক্সা থেকে দু’জনকে আর নামতে হ’ল না।

তার আগেই ছুটে গিয়ে ইমামবক্স রাস্তার একপাশে বাবুলার অঙ্ককারে দাঁড় করানো নিরঞ্জন রায়ের ঘোঁরাটে রঙের গাড়িখানা দেখিয়ে দিল। অর্থাৎ রেস্টুরেন্টের দরজায় এসেও রিক্সা ফিরে যায়। গভীর রাতের ১১-কাঁটালটে নিধনকারিণী নিশিগত দেখা দিয়েও চলে যাচ্ছে। ব্যবসায়ী

অতুল সুরের চোখ দু'টো তুলতে তুলতে হঠাৎ যেন বাঘের চোখের মত দপ করে জলে উঠল। নিশ্চয়, পরশু থেকে আরম্ভ করেছে আসতে। পরশু ঠিক সন্ধ্যায় এসেছিল চাকরটাকে সঙ্গে নিয়ে, কাল এসেছিল রাত আটটায়। ক্রমেই একটু বেশি রাত ক'রে আসছে। স্থান রেস্টুরেন্টের ছ' নম্বর খুপ্‌রি। আট টাকা দশ টাকা ক'রে খাচ্ছে। চাকরের সঙ্গে ব'সে গল্প করতে করতে একটি মেয়ে—দশ বারো টাকা খায় কি ক'রে; মেয়েটা বোকা কি বুদ্ধিমতী সে-সব প্রশ্নের মীমাংসা করতে যায়নি অতুল সুর। তার লক্ষ্য অগ্র জিনিস।

সে দেখছিল তার মাল কাটছে কেমন। আয়।

তার ব্যবসায়ের লক্ষ্যী।

বতক্ষণ থাকবে ততক্ষণ খাবে।

একটা নির্দিষ্ট কামরায় ব'সে চাকর ছাড়া অল্প কারো সঙ্গে ব'সে খাচ্ছে তো না-ই গল্পও যে করছে না দেখে অতুল সুরের কেমন ভাল লাগছিল দু'দিন ধ'রে। নিশ্চয়ই, পদ্ম—নিভৃত নিশিপদ্ম, মনে মনে নাম-করণ করেছে অতুল।

এ যেন একান্ত ক'রে 'প্যারাডাইজ'ের রূপ।

অবশ্য রূপ দেখবে ব'লে অতুল রেস্টুরেন্ট খোলেনি। কামরায় একবার উকি দিয়ে পর্যন্ত দেখেনি সে চাকরের সঙ্গে পাশাপাশি কি মুখো-মুখি ব'সে শ্রীমতী খাচ্ছে। অতুল সুর শুধু খবর রাখত আজও আসবে, খাবে। আর সেই অল্পপাতে কারী কাটলেট চপ্‌ ক্রাই তৈরী করিয়ে রেখেছে। ছ'নম্বর কামরায় জলের গ্লাস মশলার কোটো সাজিয়ে রাখা হয়েছে। হায়,—তিন রাত্রি পার হল না। আসতে না আসতে হেঁ। মেয়ে নিয়ে যাচ্ছে নিশানাখ। এ জন্যেই কি এতক্ষণ ও এখানে ওপেতে বসেছিল, সেই সন্ধ্যা থেকে।

বলতে ভুল হয়ে গেছে, নিশানাথ অতুল স্বরের ক্লাশমেট,—এই শহরের এক জুলে ছোটবেলায় দুজন একসঙ্গে পড়েছে। অতুল এসেছে ব্যবসার লাইনে নিশানাথ গেছে চাকরির লাইনে। কে ভাল করেছে কে মন্দ করেছে সে-বিচার আজ অতুল স্থর করছে না, কি সিন্ধের পাঞ্জাবী চড়িয়ে সোনার ঘড়ি এঁটে নিশানাথ নিরঞ্জন রায়ের ব্যাক আগ্লাচ্ছে আর ফতুয়া গায়ে তুলসীমালা গলায় কপালে তিলক-কাটা অতুল আগ্লাচ্ছে নিজের আম কাঠের ছোট্ট ক্যাশবাক্স। যার যে পথ, যার যা কর্ম। কিন্তু অতুল স্থর চোখের ওপর দেখল, চিরটা কাল নিশানাথ যা ক’রে এসেছে আজ আবার তাই করল। এতবড় ম্যানেজারের স্বভাবের পরিবর্তন নেই। কিন্তু কি স্পর্ধা ওর অতুলের দোকানের দরজা থেকে খন্ডের ছিনিয়ে নেবে।

নিশানাথের পিছু পিছু খড়ম পায়ে চাবি হাতে অতুল রেস্টুরেন্টের চৌকাঠ পার হয়ে বাবুলার অঙ্ককারে স্টুডিয়েকারের দরজা পর্যন্ত ধাওয়া করল। ‘কাজটা ভাল হচ্ছে না, আমার ব্যবসার ক্ষতি ক’রে ওরকম করাটা কোনো কাজের কথা নয়, নিশানাথ।’ অতুল চোঁচিয়ে উঠল।

‘তুই না ঘুমোচ্ছিলি।’ ধরা পড়ে গিয়ে নিশানাথ স্বীকারোক্তি করল। হা-হা হাসল।

‘ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দেখছিলাম তোমার কীর্তি।’

‘তুই তো ওমনি ডের কামাচ্ছিল চপ্ কাটলেটের ব্যবসা ক’রে।’

‘তুই ধারাপ আছিল কি। বউ ব্যাক ছুঁটোই তো সমানে হাতাচ্ছিল ডব্রলোকের গুন্ডি। আমার ইয়ে ভাগিয়ে তোমার কি লাভটা শুনি। আজ সন্ধ্যা থেকে রেস্টুরেন্টে বগার মত রুঁক ধ’রে বসে ছিলি এজন্তেই রাঁধেল।’ রাগ করে অতুল স্থর বলল।

‘এই ভাষো।’ নিশানাথ টেনে টেনে হাসে। ‘রাত দুপুরে রাত্তার

ওপর ছেলেমানুষের মত কেমন চোঁচামেচি শুরু ক'রে দিয়েছে, ছাখো।' নিশানাথ অতুল স্রের ঘাড়ের ওপর হাত রাখল। 'আগে শোন, তারপর হুঁটা করবি, এই'নে সিগারেট খা।' নিশানাথ নতুন প্যাকেট ছিঁড়ে সিগারেট তুলে দিল অতুলের হাতে।

'না না।' সিগারেট মুখে গুঁজে মাথা নেড়ে অতুল স্র না না করতে লাগল। 'আমি কোনো কথা শুনেতে চাইনে। আগে খেয়ে যাক, তারপর যত খুশি তুমি নিয়ে গিয়ে ফুঁটি করো পার্কে ময়দানে কি ইন্ডুল ঘরের বারান্দায়।' অর্থাৎ স্কুল-জীবনের, প্রায় কৈশোরের অপকীর্তি-গুলোর কথাও স্মরণ করিয়ে দিল অতুল নিশানাথকে। 'আমি বাবা সংসারী লোক, ব্যবসার ক্ষতি সহিতে পারি না। ছেড়ে দাও।' রাগ তো বটেই লোলুপ দৃষ্টিতে অতুল অন্ধকার গাড়িটার দিকেও একবার তাকালো। স্র শাদা একটা জন্ত যেন চুপচাপ ব'সে আছে গাড়ির মধ্যে। অতুলের হঠাৎ কেমন হাসি পেল।

সেই ফাঁকে নিশানাথ অতুলের মাথাটা মুখের কাছে টেনে নিয়ে কানে কানে কথা বলল। আর অমনি অতুল ফক্ ক'রে হেসে ফেলল। 'তাই বল, সে কথা বলছিস না কেন, রাঙ্কেল।'

'বলার ফুরলং দিলি কোথায় স্টুপিড।' অতুলের কান থেকে মুখ তুলে নিশানাথ কৃত্রিম রাগ দেখাল। 'তার আগেই যে তুই রাগারাগি শুরু করলি।'

'বেড়ে নাম দিয়েছে, স্বর্ঘমুখীর ব্যাড।' অতুল এতক্ষণ পর সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করল। 'তা তুই আমার বললে পারতিস, এত খুঁজতে হ'ত না।'

'যাক্গে, এই দিয়ে তো আজ বউনি হোক।' প্রায় শোনা গেল অমনভাবে নিশানাথ বিড়বিড় ক'রে উঠল।



‘না, বলছিলাম রোজই দুপুরে একটি ছুটি আসে দোকানে। চেষ্টা করলে—’

‘থাক, কাল দিনের বেলায় তোর সঙ্গে কথা হবে, আজ আমার ছেড়ে দে।’ নিশানাথ অমনয়ের স্বরে বন্ধুর কাছ থেকে বিদায় নিতে চাইল। ‘আমার দিয়ে সন্দেহ করছিলি, ভাবছিলি আমি বুঝি, পাগল, সেই সময় আছে না মন।’

‘একেবারে আইডিনের মত ক’রে ফেলেছিল মনটাকে, আলকাতরা।’ অন্ধকারে দেখা গেল না, কিন্তু বোঝা গেল দাঁত বার ক’রে অতুল স্বর হাসছে।

‘তুই কি, তুইও যে কসাই হয়ে গেছিল, স্বর্ঘমুখীর ঝাড়ের মাঝখানে বসেও কোনোদিকে চোখ ফেরাচ্ছিল না, ক্যাশের চাবিটা হাতে রেখে উবু হয়ে কেবল চেয়ারে বসে থাকিস।’

‘পরসা, পরসা হাতে না থাকলে ছুনিয়ার বেবাক পানসা, নিশানাথ।’ অতুল দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

‘তবে আর কি, নে, ছেড়ে দে এবার যাই।’

‘কিন্তু কাল এসো, ঠিক তোমার আশায় দোকানে বসে থাকব। পার্সেন্টেজ ঠিক ক’রে ফেলো, আমি সাপ্লাই দেব হরিণ, পাখি।’

‘কেন, পচা ডিমের বড়া চিংড়ি ভাজা লোককে খাইয়ে তো নিজের দিব্যি চেহারা গোলগাল ক’রে ফেলেছিল। নিশানাথ বন্ধুর হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করল।

‘আর তুই একা একা মনিবকে হরিণ খাইয়ে বাড়ি গাড়ি করবি, আমরা কিছুই পাব না।’ অতুল আবার নিশানাথকে জোরে চেপে ধরতে চেষ্টা করল। ‘কথা দে—’

‘এই ঠাণ্ডো, বললাম তো কাল আসব।’

বেশ একটু রুট হয়ে নিশানাথ এক পা সরে গেল। ‘ঠিক কাল আসব, সিগারেট খাবি আর ?’

‘না।’ অতুল গাড়ির দিকে চেয়ে রইল। গাছের পাতার সরসর শব্দ হ’ল। গাড়িটা আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল।

কাছাকাছি, বাবলার অঙ্ককার থেকে একটু দূরে মিউনিসিপ্যালিটির অলের পাইপের গা ঘেঁসে দাঁড়িয়ে থেকে সব দেখছিল ফ্যালনা। মশার কামড়ে তার পা ফুলে গেছে।

বাবুদের নিচু গলার কথা তার কানে এল না। কেবল দেখল রিক্সা থেকে চেঁচকে নামিয়ে রাস্তা বাংলোর নতুন গাড়িতে তুলে দিয়েছে। তারপর ইমামবক্সের হাত ধরে গাড়ির কাছ থেকে সরে এসেছে।

বাবুদের কথা কানে না এলেও দুই দোস্তর কথা ফ্যালনা পরিষ্কার শুনল, বুঝল।

‘মন খারাপ করলিনি তুই ?’

‘মন খারাপের আছে কি, নগদ যখন মিলল।’

‘ডর আছিল্ তোরা বাবু পাছে ঠগায়।’ ইমামবক্স খুক্ ক’রে কাসল কি হাসল অঙ্ককারে বোঝা গেল না।

‘নোটগুলোন তুমি দেইখ্যা আনুছ দোস্ত ?’ রাস্তার গলা।

‘ম্যানেজারবাবুর কাম গবরমেণ্টের মতন, বুঝলি, তালিবাগি নাই। ইমামবক্স মোটা গলায় কথা বলল, ‘সাহেবের নোট, কলের সিঙ্কুকের টাকা।’

রাস্তা চূপ।

‘অত নরম চিৎ আমরার পোষায় না।’ ইমামবক্স খুক খুক করে কাসল।

‘পোষায় না আমি নি জানি না দোস্ত।’ যেন একটু ভেবে রাস্তা বলল, শেষ অবধি উড়াল দিতে জানতাম। তাই কই নগদ দামের মতন স্বথ এমন কিছু নাই।’

‘তবে?’ বাংলোর মালীর ভারিক্কি গলা। আমরার বুদ্ধিশলা নিবি। যিভা রাখতি পারবি না হিডায় হাত বাড়াইবি না।’

‘পালিশ পালিশের কাছে যায়।’ খুক খুক করে এবার রাস্তা হাসল। ‘এক কথায় কেমন গাড়িতে গিয়া উঠল।’

‘উঠুক, মরুক।’ ইমামবক্স বোঝায়। ‘আমাগো কি।’

‘না কই বিকাল অবধি শহরের সড়ক চিন্ছিল না, চিন্ছিল না কোন্ডা পোস্টাপিস, কোন্ডা হাসপাতাল, আদালত তেজারী।’

‘একবারে হাইকোর্ট চিন্ছে এখন।’ অল্প হেসে ইমামবক্স ঠাট্টা করল। ‘বাবুগো মাইয়্যারা এক সহজ্জায় বিলাত চিনে, বুঝলি।’

রাস্তা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। অর্থাৎ রাস্তাই যে আশ্তে আশ্তে সব চিনিতে আনছিল চেরীকে যেন ইমামবক্সকে এখন আর তা বলতে পারল না। ব’লে লাভ কি।

‘ডেরায় কিরবি নাকি?’ মোড়ে এসে ইমামবক্স ঘুরে দাঁড়ায়।

‘ক্যান?’ রাস্তা হঠাৎ গলা বড় করল। ‘একডা বাঙলা বোতল আর চপলের ঘরে এক রাইত কাটানের খরচা যখন দিছ ডেরায় যামু ক্যান।’ হি হি হাসল রাস্তা। ভারি খুশি গলা।

‘বাজারে চললি?’

‘হঁ।’

রাস্তা খোঁড়াতে খোঁড়াতে বাজারের দিকে হাঁটে। ইমামবক্স মোড়

থেকে ফিরে যায়। এতক্ষণ লুকিয়ে লুকিয়ে ওদের পিছু পিছু এসে ফ্যালনা হঠাৎ দাঁড়িয়ে যায়। রাস্তার পিছু পিছু বাজারে তো আর সে যাবে না। নাকি ডেরায় ফিরবে।

যেন কিছু ঠিক করতে না পেরে ফ্যালনা রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে ভাবে। একটু দূরে আলোর থাম। বাঁধালো সড়কের ওপর বুটের আওয়াজ শুনে ফ্যালনা ঘাড় ফেরায়। ডাক্তার। যোগীন ডাক্তার মফঃস্বল থেকে ফিরছে।

টস্ টস্ করে জল বরছে ডাক্তারের টুপী থেকে চশমার ক্রেম বেয়ে।

এখানে শহরে সন্ধ্যাসন্ধি যে মিহি পশলাটুকু হয়ে গেল গাঁয়ে সেটা নেমেছিল মুঘলধারে। সমস্ত বিকেল ধরে বৃষ্টি ছিল। সন্ধ্যায়। রাজেও নৌকোয় করে ফেরবার সময় নদীতে বৃষ্টি ছিল। বৃষ্টি আর ঝড়। ‘নৌকো প্রায় উল্টে গিছিল।’ হেসে অটলবাবুর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে ডাক্তার টুপিটা মাথা থেকে নামাল, পরে এদিক ওদিক তাকাতে লাগল। যেন ব্যাক্ খুঁজল ডাক্তার হাঠাৎ, তারপর টুপিটা চেয়ারের মাথায় রেখে দিয়ে ছুট করে বসে পড়ল।

অটলবাবু গাঢ় একটা নিঃশ্বাস ফেললেন। ডাক্তারের সামনে, টেবিলের ওপর রক্ষিত ওষুধ ইঞ্জেকশনের বাজ, স্টেথস্কোপ, ব্যাগ। একবার সেগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে অটলবাবু প্রশ্ন করলেন, ‘এই যাত্রা ফিরলে?’

ডাক্তার মাথা নাড়ল। কালো চুলিটা চোখ থেকে সরিয়ে থাকি রঙের একটা ক্রমাল দিয়ে খুঁতনি ও গলার পিছনের জলের ফোটাগুলো

মুহূর্তে লাগল। পটাশের জলে ভেজা ক্লোরিনের গন্ধে ভুবুহুনে কমাল।

‘উঃ সেই তুলনায়, যানে আমি গাঁয়ের কথা বলছি অটলবাবু, বিশ্বাস করা যায় না দূরবস্থা। একটা টিউবওয়েল সারাদিন সাতটা গাঁ ঘুরেও আবিষ্কার করতে পারলাম না। অবশ্য এবার আমি ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে নিজে দরখাস্ত লিখে পাঠিয়ে দিয়ে এসেছি। দেখা যাক কদম্ব কি হয়। কলেরা-ক্রনিক হয়ে গেছে গাঁগুলো।’

অটলবাবু চুপ করে শুনলেন। ‘না আমাদের শহরগুলো দেখে দিন দিন যত আশা বাড়ছে আনন্দ হচ্ছে বাঙলার এক একটা গ্রামের দিকে তাকালে ভয়ে বুকের ভিতর হিম হয়ে যায়।’

‘আমাদের শহর সম্পর্কেও আমি খুব আশাবিত্ত হতে পারছি না, ডাক্তার।’

অটলবাবু খুঁতনি তুললেন।

‘কি রকম?’

‘তোমাদের আধুনিক শহর।’ বললেন শুধু অটলবাবু। তারপর চুপ করে গেলেন।

আবার সেই। Melancholy. পেসিমিস্ট, ভয়ঙ্করভাবে লোকের মনকে ভাবিয়ে তোলার গুরু অটল দত্ত।

বিরক্ত হয়ে ডাক্তার উণ্টো দিকের বেড়ার দিকে তাকাল।

যোগীন ডাক্তারের একবার বলতে ইচ্ছে হল, নিশ্চয়ই আশাবিত্ত গর্বিত আমরা অন্তত আমাদের ছোট শহরটুকু নিয়েও। এখন রাত বারোটা। আপনি নিশ্চিতমনে বারান্দার চেয়ার পেতে বসে ফুরফুরে নিমের হাওয়া খাচ্ছেন। ঘরের দরজাগুলো এখন পৰ্যন্ত খোলা। আপনি চেয়ারে বসে চুপ করে এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়তেও পারেন। তার আগে ভিলমাত্র

দুশ্চিন্তা নেই। কেননা, আপনি জানেন, শহরের প্রত্যেকটি ওয়ার্ডের অন্ত্রে রাস্তার প্রত্যেক ঘোড়ে একজন করে পুলিশ মোতায়েন আছে, আপনার ঘরবাড়ি আগলাচ্ছে। প্রশস্ত বাঁধানো রাস্তায় রাতভর মিউনিসিপ্যালিটির বাতি জলছে। বলতে কি, হঠাৎ এই রাত্রে যদি আপনার গ্যাসট্রিকের পেইন ওঠে ম্যাগনেশিয়ামের ফাইল ঘরে না থাকলেও চাকরকে পাঠিয়ে আধ ঘণ্টার মধ্যে শহরের যে কোন ডিস্পেন্সারী থেকে তা আনিয়ে নিতে পারেন। কাছারীর ওধারে বাঁধানো স্ট্যাণ্ডে রিক্সা, একা চূপচাপ অপেক্ষা করছে, গাড়োয়ানরা জেগে আছে, দরকার মত ইচ্ছা হলে আপনি এই মুহূর্তে যে কোন ভদ্রলোকের বাড়ি বেড়িয়ে আসতে পারেন, অবশ্য গভীর রাত বলে ভদ্রলোক বা আপনি নিজে যদি কোন সঙ্কোচবোধ না করেন। কিন্তু যাতায়াতের কষ্ট হবে না। ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই আশাহুসারী আত্মীয়-বন্ধুর চিঠিটি, পার্শ্বেরটি আপনার হাতে আসছে, শহরবাসীর সুবিধার জন্য এখানে বেশ একটি বড় ডাকঘর খোলা হয়েছে।

যোগীনবাবুর বলতে ইচ্ছা হল, সাত গাঁয়ের চিঠি একটা হলুদে বস্তার পুরে বেলা সোওয়া ন'টায় হলধর হরকরা খুড়ুর বাজিয়ে পায়ে হেঁটে রওনা হয়। সময়ের ঠিক থাকে না।

এখানে মিউনিসিপ্যালিটির রিজার্ভে এই রাত দুপুরেই পাম্প করে জল তোলা হচ্ছে কাল ভোরে উঠে আপনারা খাবেন বলে। আপনারা কত সুখী।

ঠিক কোন্ কথটি বললে অটলবাবু খুশি হবেন, যোগীন ডাক্তার ভেবে পেল না।

‘দারিদ্র্য, অশিক্ষা, রোগ, চুরি-ডাকাতি, দুর্ভিক্ষ, বছরে দুবার করে ধূসর আকাশ বেয়ে নেমে-আগা লাল পাখাধারী লোলচর্ম অগ্নিচক্ৰ রাশি রাশি প্ৰশান-শকুন—গাঁয়ের চেহারা আপনি ভুলে যাচ্ছেন অটলবাবু। এক

ছপুর্ন বশটা এম্পলের বাক্স শেষ করে আমি কুলিরে ওঠতে পারিনি, শেষটার ফাঁকি দিয়ে পাগিয়ে এসেছি।’ আধুনিক শহর বলে ঠাট্টা করাতে যোগীন ডাক্তার রীতিমত সেন্টিমেন্ট্যাল হয়ে উঠেছিল। কিন্তু চুপ করে রইল।

‘আমি ক্রমশ বেশি হতাশ হয়ে পড়ছি।’ অটলবাবুর গাঢ় স্বর শোনা গেল।

‘এই মর্ষিভিটি—’ ধমক দিতে গিরে ডাক্তার হঠাৎ থেমে যায়। বুঝতে পারল, অটলবাবুর আজ আরো বেশি স্রিয়মান হয়ে পড়ার কারণ। মনে মনে ডাক্তার হাসল।

পরন্তু বিকেলে আবার একটা বড় রকমের ধাক্কা খেয়েছেন অটল দত্ত শহরের অভ্যন্তরীণদের কাছে। হেড মিস্ট্রেস মিস অরুণা সেনকে চাকরিতে বহাল রাখা না রাখার মিটিঙে। অটলবাবু হেড মিস্ট্রেসের রক্ষণশীল আচরণ সাপোর্ট করতে গিছিলেন, মোহিনী নন্দীর ছংকারে আরেকদিনের মত, হয়ত আরও অনেক দিনের মত অটলবাবুর কণ্ঠস্বর শুক হয়ে গেছে। ‘কনজারভেটিভ, ব্যাকডেটেড, ইউ ওল্ড ফুল।’ মোহিনীবাবু প্রায় বলে ফেলেছিলেন।

সত্যি অটলবাবু যুগের সঙ্গে পা কেলে চলতে পারছেন না, পারেন না।

যোগীন ডাক্তারের কেমন অহুকাঙ্গা হয় ভ্রলোকের নিরশাব্যঞ্জক ভিভিত চেখ দুটির দিকে তাকিয়ে। হেসে ডাক্তার মেরুদাঁড়া সোজা করে বসল। ‘আমারও কম দুঃখ হয়নি মিস সেনের অন্তে, কিন্তু কি করব, helpless সুরঙ্গিবাবু, আমি, নাজীর, উমাকান্তবাবু—সবাই মিলে অনেক ঝিন বুঝিয়েছি মিস সেনকে। জেনারেশনকে আপনি বুঝতে চেষ্টা করুন ঝিল গেন, বলেছি, দারিদ্র্যসম্পন্ন নাগরিক! আপনি, এখানকার

উইমেনস্ এসোসিয়েশনকে অবহেলা করতে পারেন না, পারা উচিতও নয় ।’

‘উচিত হত না যদি-না এসোসিয়েশনের দশটি মেয়ে একটা চায়ের দোকানে রাত এগারোটা পর্যন্ত বসে একটি ছেলের সঙ্গে আড্ডা দিত ।’

‘কে সেই ছেলে ?’ একটা আধ-ভেজা বার্মা চুরুট পকেট থেকে বার করতে করতে যোগীন ডাক্তার হাসল, ‘কি মিস্ত্রি তো ভালই, এ নিয়ে মন খুঁৎ খুঁৎ করলে চলবে কেন, আপনি—’

যোগীন ডাক্তারের কথা মাঝখানে থেমে গেল, অটলবাবু দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ছেন। ‘কি মিস্ত্রি আমি ভালবাসি, ডাক্তার, যদি, যদি-না সেখানে আমার ছেলে নিশানাথ না হয়ে আর কেউ হত ।’

‘তাই বলল ।’ ডাক্তার এবার শব্দ করে হেসে উঠল। অর্থাৎ অটলবাবু সমস্ত হতাশা, ভয়, দৃষ্টিভ্রম, উদ্বেগ ও কল্পিত অশান্তি শেষ পর্যন্ত কেন্দ্রীভূত করেন নিজের সন্তানের ওপর। কেননা, নিশানাথ এই শহরে প্রজেন্ট জেনারেশনের উজ্জলতম নক্ষত্র। দৃশ্য-বাহ্য, কর্মঠ, বুদ্ধিবান নতুন দিনের প্রগতিপরায়ণ পরিচ্ছন্ন এক তরুণ—যোগীন ডাক্তার ভেবে শেষ করার আগে অটলবাবু উল্টো দিকের বেড়ার গায়ে চোখ রেখে বিড় বিড় করে বললেন, ‘কী ভয়ঙ্কর অপরিচ্ছন্ন ওর মন যদি তুমি জানতে ডাক্তার—’

‘থার্ড ক্লাসে পড়ার সময় চুরি করে নিশানাথ সিগারেট টেনেছিল, কোন প্রতিবেশী ভদ্রলোকের গায়ে কিশোর ধূলা ছিটিয়ে দিয়েছিল, বিয়ে ক্লাসে পড়তে একটু লভ টবে জড়িয়ে পড়েছিল—’ যোগীন ডাক্তার হাসতে লাগল, ‘এই নিয়ে যদি রাতদিন আপনি মাথা ঘামান, ভেবে মরেন তো.....’

‘এই নয়, ডাক্তার, শুধু এর জন্যে কোন সন্তানের পিতা মন খারাপ করে কি ।’



‘অটলবাবু ডাক্তারের দিকে সোজাহুজি তাকান।

‘তবে কি, কি এমন আপনাকে নিরাশ করে দেওয়ার মতন কাজ করলে নিশানাথ, আমি তো ভেবে পাচ্ছি না।’

বাঁ হাতে চুরুটটা ধরে রেখে ডাক্তার ডান হাতে পেন্টুলনের পকেট খুঁজল দেশলাইয়ের জন্যে। ঘরের বেড়ার গায়ে একটা টিকটিকি ডেকে উঠল। এক বলক হাওয়া ভিতরে ঢুকে অটলবাবুর কাঁচ ভাঙা আল-মারির তাকে রক্তিত ধূলোভরা পুরোনো রেভিনিউ কাগজগুলো নৈড়ে চেড়ে দিলে, সরসর শব্দ হল একটা।

‘আমি ভাবছিলাম, কদিন ধরে গিন্নী বলছিল, মেয়ে বড় হয়েছে, তাছাড়া আপনারও তো উচিত ছেলেকে……’, দেশলাইয়ের জন্যে পকেট হাতড়াতে হাতড়াতে যোগীন ডাক্তার অটলবাবুর সঙ্গে যেন মনে মনে কথা বলছিল, প্রায় মুখ দিয়ে বার করে ফেলেছিল প্রস্তাবটা।

অটলবাবু দুহাতে মুখ ঢেকে চুপ করে আছেন। যেন লজ্জা ও গ্লানির পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ তাঁকে ঘিরে ফেলছে, আত্মরক্ষা করতে পারছেন না কোনমতে।

‘পাপ নিমূল না করা পর্বন্ত অন্ধকারে শিকড় চালিয়ে যায়, তুমি কি জান না, ডাক্তার?’ হঠাৎ অটলবাবু কথা কয়ে উঠলেন, ‘কি রকম?’ বেশ একটু চমকে যোগীন ডাক্তার ঢোক গিলল। অটলবাবুর গলার স্বরে লজ্জা ও দুঃখ ছাড়াও অন্যরকম একটা সুর ছিল। হাত দুটো মুখ থেকে সরিয়ে নিয়ে স্থিরভাবে এক সময় চেয়ে রইলেন সামনের দিকে। তারপর আশ্বে আশ্বে বললেন, ‘তুমি বসো ডাক্তার, শহরের প্রভাবশালী, প্রতিভাবান আধুনিকতায় পূর্ণবিশ্বাসী গণ্যমান্য অন্তত একজন প্রবীণ নাগরিককেও যদি আমি এ না দেখাতে পারি, তোমাকে তো দেখাতে পারব।’ অটলবাবু উঠে যেতে যেতে বললেন, ‘মোহিনীর দলকে আমি দেখাব না,

কেননা, আমার কীর্তিমান পুত্রের কথা তাদের অজানা নেই, কিন্তু একচক্ৰ হরিণ হয়ে এ শহরের বাপেরা মায়েরা তাদের ছেলে-মেয়েরা যখন প্রগতিয় পূজায় মেতে গেছে, তাদের তাই করতে দাও।’ এক স্বকম টলতে টলতে অটলবাবু, সম্ভবত নিজের শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন এবং তখনি বেরিয়ে এলেন একটুকরো কাগজ হাতে করে।

চুপ করে অপেক্ষা করছিল যোগীন ডাক্তার। নিশানাথ এমন কি দুঃখ করেছে, অতীতে এমন কি কীর্তি সে রেখে এলো যে—

না, লিলি সংক্রান্ত ঘটনা ডাক্তার জানে না, অটলবাবুও বলেন নি। আজ তিনি বলবেন, বলবার জন্যেই অপেক্ষা করছেন। অবশ্য চার বছর আগের ইতিহাস উদ্ঘাটন আর নয় এখানে, আজ দুপুরে যা ঘটলো যোগীন তাই জেনে রাখুক।

দ্র্যস্ত কম্পিত আঙ্গুলে অটলবাবু চিঠিটা আলোর সামনে মেলে দিয়ে ডাক্তারের দিকে এগিয়ে দিলেন।

আছোপাস্ত দুবার চিঠিটা পড়ল ডাক্তার।

তারপর অটলবাবু মুখের দিকে তাকাল।

‘কে দিলে এই চিঠি আপনাকে ? এ যে হেড মিস্ট্রেলের কাছে লেখা।’

‘হু,’ অটলবাবু মাথা নাড়লেন। আমি নিশানাথের বাপ, আমার কাছে এই চিঠি পাঠিয়ে দেওয়া ছাড়া অকণা আর কি করতে পারত, বলা। এমনিতে দুই মেয়ের পিকনিকে যাওয়া নিয়ে মোহিনী ওরা সবাই মিলে ওকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করেছে।’

ডাক্তার আর একবার চিঠির ওপর চোখ বুলোলো।

‘ঠিক শহরে নয়, শহরের ধারে কাছে এসে ঘর বেঁধেছিল পুলিন ব্রহ্ম’ অটলবাবু আস্তে আস্তে বললেন, ‘বেচারিা অন্ধ হয়ে গেছে। চাকরি করত

কোথাও। চোখ গিঁড়ে চাকরিটা হারায়। বলে-করে পুলিন তবু যাহোক একটা কাজ বোগাড় করতে পেরেছিল ওর ছেলের জন্তে নিশানাথের ব্যাঙ্কে, আমি জানতাম না, আজ শুনলাম। সন্তোরো বছরের ছেলে ম্যাট্রিকটাও পাশ করেনি, কি চাকরি করবে, কত বা বাইনে পায়, তবু ব্রহ্মের আশা একদিন সংসারটা দাঁড়াবে। মেয়েটাকে পড়াচ্ছিল অক্ষপার ছিলে। যদি-বা পরে একটা মাস্টারি-টাস্টারি জোটাতে পারে। প্রকাণ্ড পরিবারের বোঝা মাথায় নিয়ে ব্রহ্ম কি ভয়ঙ্কর বিব্রত হয়ে পড়েছে ডাক্তার, অহুমান করতে পার, আর তার সেই অসহায়তার স্বেচ্ছা নিয়ে.....’ অটলবাবু খামলেন।

যোগীন ডাক্তার গভীর। বারোটা বেজে গেছে ঝড়িতে। কিন্তু প্রসন্ন শেব না হওয়া অবধি ওঠে কি করে। ‘যেহেতু সে গরীব, টাকার দরকার, দুদিন গাড়ি নিয়ে গেছে নিশানাথ ব্রহ্মের বাড়িতে, একবার, শুধু একদিন সন্ধ্যাসন্ধি শান্তিকে অর্ধাৎ পুলিনের মেয়েকে সে রায়ের বাংলোয় বেড়াতে নিয়ে যেতে চায়—জানি না, হয়তো এই শহরের উগ্র আধুনিকতার ঝাঁজ পুলিনের আজও নাক-সরা হয়নি, আপত্তি করেছিল, নিশানাথ শাসিয়ে এসেছে, তার ছেলে হীরালালের চাকরি যাবে।

ডাক্তার চুপ।

‘শহরের প্রায় সব মেয়েই রায়ের বাংলোয় বেড়াতে যায়, শান্তির না বাওয়ার অর্থ হয় না, আর ব্যানিজার স্বয়ং গাড়ি করে নিয়ে যাচ্ছে। হীরালাল ব্যাঙ্কে কাজ করছে বলেই তো এই যোগাযোগ; না হলে মিসেস রায় ছাঁড়া নিরঞ্জন রায়ের হাওয়া গাড়িতে ওঠার স্বেচ্ছা এই শহরের বিত্তীয় একটি প্রাণীর হয়েছিল নাকি। মেয়েকে যদি পুলিন বাংলোর না পার্শ্বায় ছেলের চাকরি তো সে রাখতে পারবেই না, ছুলে শান্তিরও নাম কাটা যাবে; কেন না যে শহরের যে হাওয়া, যে আরগার যে রীতি, নিরঞ্জন

রাত্র এই শহরের নারীকল্যাণ সমিতি ও মেয়ে-স্কুলের অন্ত্রে অকাতরে টাকা ঢালছেন। সুতরাং,—একটু থেমে অটলবাবু বললেন, ‘তাই অঙ্ক পুলিন ব্রহ্ম চিঠি দিয়েছিল হেড্‌ মিস্ট্রিসের কাছে, জানতে চেয়েছে, মেয়ের লেখাপড়ার সঙ্গে সশরীরে রায়ের বাংলোর কাণ্ডার কি সম্পর্ক আছে। ব্রহ্ম ঠিক বুঝতে পারছে না। অকারণ তো আর কিছু করার নেই, তাই পাঠিয়ে দিয়েছে চিঠি আমার কাছে, পুলিনের ছেলেটিই চিঠি নিয়ে এসেছিল।’

অটলবাবু চুপ করলেন।

যোগীন ডাক্তার ক্রুদ্ধিত ক’রে ভাবছিল।

‘এই তোমার আধুনিক শহরের রূপ, আর নিপুণ শিল্পীর মত আমার কীর্তিমান পুত্র তার ওপর তুলি বুলোচ্ছে, সে যে কত বড় স্কাউন্ডেল তুমি জান না ডাক্তার।’ স্থির ধীর বিমর্ষ, চিরকালের মূহমান অটল দত্ত উদ্ভেজনায় রীতিমত কাঁপছিলেন। ‘চিঠির ভাষা ছাড়াও কিশোর হীরালাল মুখে আমার কাছে আরো যা ব’লে গেল, তা আমি বলতে চাই না, ডাক্তার যাও বাড়ী যাও, রাত হয়েছে, তোমার খাওয়া দাওয়া হয় নি।’ অটলবাবু চুপ ক’রে গেলেন। শোনার আর ইচ্ছাও ছিল না ডাক্তারের।

অল্পদিন শিস দিয়ে লাফিয়ে যোগীন ডাক্তার অটলবাবুর বৈঠকখানা বারান্দা পার হ’য়ে রাস্তায় নামত, আজ আর সেটি হ’ল না। ক্লান্ত ধীর পদক্ষেপ।

বেশ বয়েস হয়েছে ডাক্তারের।

নিশানাথের মতন একটি যুবককে পুত্রবৎ স্নেহ করার বয়েস এটা তার।

তাই অটলবাবুর ঘৃণা ডাক্তারের মনেও এসে লাগল। ভয়ঙ্কর ছোট হয়ে গেল নিশানাথ তার চোখে এখন।

সভ্যতার এই রূপের সঙ্গে ডাক্তারের পরিচয় ছিল না।

‘শিক্ষিত সভ্য ভরুণ তুমি।’

ডাক্তার মনে মনে বলল, ‘তোমার এই রাস্তা কেন, বড় হবার টাকা উপার্জনের।’ ডাক্তার বুঝল কেন অটল দত্ত এত ঈর্ষান্বিত। এবং নিশানাথের গায়ের দামী সিল্ক, সোনার ঘড়ি, সোনার বোতাম, দাঁত, আঙুলি ও অল্প বিষয় সম্পত্তিগুলো পিতার চোখে অহরহ কেন কাঁটার মত ফুটছিল।

শিউরে উঠল ডাক্তার নিজেও। নির্জন রাস্তার হাঁটতে হাঁটতে নিজের মনে কথা বলতে লাগল।

কি শোচনীয় অধঃপতন।

আর কী স্পীড পাপের।

বুইক্ পষ্টিমাকের চাকার চেয়েও দ্রুতগামী, ছুঃখের নেশা নিয়ে ছুটে চলেছে, অনিবার্য ধ্বংস সামনে জেনেও হাসছে। সভ্যতার এই সরীসৃপ-রূপ নিশানাথের মধ্যে এমন প্রকট ডাক্তারের আগে চোখে পড়েনি। এখন সবটা একসঙ্গে ছুটে উঠল। চক্চকে পালিশ জুতো, স্ট্রিমলাইণ্ড গাড়ি, শোভন বেশভূষায় মার্জিত হাসি, আর মন্থণ চলাচলের আড়ালে ও লুকিয়ে আছে।

ডাক্তারের রাগ হ’ল, ছুঃখ হ’ল অহুকম্পা হ’ল শেষ পর্বন্ত। হাঁটতে হাঁটতে একটা দীর্ঘশ্বাসও ফেলল অটলবাবুর মন্দ ভাগ্যের কথা ভেবে। আকাশে দপ্ দপ্ তারা জ্বলছিল তখন, নিচে রাস্তায় জ্বলছিল রিউর্নিসিপ্যালিটির বাতি। শয়তান—ধূর্ত শেয়ালের মত নিশানাথ এসব করে বেড়াচ্ছে শহরের বুকে, নিজের মনে বিড় বিড় ক’রে বলল ডাক্তার, নির্জন শহরের বুকে একলা পাইচারী করতে করতে।

কিন্তু ডাক্তার তো আর অটলবাবু নয়, যে ভেবে পড়বেন, পর্বন্ত

প্রমাণ হুঁশা বুকে নিয়ে অসহায় শিশুর মতন চেয়ে দেখবেন যারাত্মক ব্যাক্টেরিয়া সমাজ দেহের কুসকুস কুকুড়ে কুকুড়ে খাচ্ছে।

ডাক্তার আশাবাদী।

ব্যাক্টেরিয়া ধ্বংস ক'রে দেহকে সুস্থ সুন্দর করতে হয় কি ক'রে তা তার জানা আছে। কেন জানি সেই রাতে দু'বার পেণ্টুলনের পকেটে হাত ঢুকিয়ে ডাক্তারের নাকি মনে হয়েছিল বাগান ছেড়ে এসেছে পর পাঁচ বছরের মধ্যেও একদিন সে ডালরকমের কোনও শিকারটিকারে রিভলবারটা ব্যবহার করতে পারল না, এক নিজেয় ডিসগোন্সারীর সামনের বাদামগাছের দু'টো একটা নিরীহ ভীষ বাছড় মারা ছাড়া। কথাগুলো জানা গিছল ডাক্তারের ডাইং ডিক্লারেশন থেকে।

\*

\*

\*

পরদিন ভোরবেলা শহরের হাসপাতালে ডাক্তারের অস্ত্রমকালীন স্টেটমেন্ট নেয়া হয়। আগের দিন রাত পৌনে বারোটায় অটলবাবুর বৈঠকখানা থেকে বেরোবার পরই নাকি ডাক্তারের কেমন হাত নিস্পিন্ করছিল। এটা তার নির্ভীক স্বীকারোক্তি। ডাক্তার জানত না গাড়িতে তার মেয়ে ছিল, চেরী।

লাশকাটা ঘরের কাছাকাছি একটা ঝোপের আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে দাঁড়িয়ে ডাক্তার অপেক্ষা করছিল, লক্ষ্য করছিল দুটো তার বিলাসী বাতাল মনিবের মনস্তষ্টির অছিলায় নিজের অভিষ্টসিদ্ধির জগ্রে সত্যি কতটা দুর্বল করতে পারে।

না, গ্রেটে ঢুকবার আগেই গাড়িটা যখন একটা লাইটপোর্টের কাছে দাঁড়িয়ে যায় এবং ভিতর থেকে প্রথমে চেরী ও পরে নিশানাথকে নামতে দেখা যায় তখন পর্বত ডাক্তারের মেজাজ ঠাণ্ডা ছিল।

খুন চেপে যায় স্বাউণ্ডেলটার কথা শুনে।

‘তবে না শুনছিলাম তোমার বাংলা।’ নীচু গলায় বলছিল চেন্নী।

‘আরে পাগল।’ খুক্ খুক্ গলায় হাসছিল নিশানাথ। ‘পাহাড়ে বড় হয়ে শরীরটাই বা একটু ফুলেটুলে নাহুসহুস হয়েছে তোমার, মাথায় কিছু নেই। নিরঞ্জন রায়ের নাম শোননি ? তাঁরই বাংলা এটা। তুমি বুঝি বাড়ি থেকে একদম বেরোও না ?’

নিশানাথের মুখের দিকে তাকিয়ে চেন্নী আন্তে আন্তে মাথা নাড়ছিল।

‘তুমি কে ?’ প্রশ্ন করছিল ও ছবার।

‘আমি তাঁর কর্মচারী, বেতনভুক ম্যানেজার, এসো আর দেখী না।’ হাত ধরে টানছিল নিশানাথ চেন্নীর। ‘ঐ গেট খোলা হয়েছে,—পা চালাও, রাজপুরীর দরজার এসে এখন তুমি দ্বায়তে শুরু করে দিলে দেখছি . . .’

ডাক্তার আগে গুলী করে নিশানাথকে, তারপর খুন করে নিজের সন্তানকে, হ্যাঁ, তার মেয়ে বোকা ছিল, এই শহরের আর দশটি মেয়ের মতন মাজাঘসা বুজি ছিল না ওর, ছুটোকে সাবাড় করে ডাক্তার অ্যাটর্নেট ক’রে নিজের ওপর.....

সেইদিনই বিকেলে টাউন হলে প্রকাণ্ড মিটিং হল। বোগীন ডাক্তারের মুক্ত্যুত্তে শোক-সভা। ‘নিগুর মত সরল মন, মিশুক মাহুস ছিল ডাক্তার। কিন্তু ঐ যে বললাম—, মিটিং সেয়ে পার্কে বেড়াতে বেড়াতে সাব-রেজিষ্ট্রারকে এক সময়ে বলছিল চেন্নীরম্যান বোহিনী নন্দী। ‘প্রজেক্ট জেনারেশনটাকে ধরতে পারেনি বোগীন সেন। একটু বেশি রাগে নয় দু’টি ছেলে মেয়ে বেরিয়েছিল বেড়াতে তার জন্তে শেষ পর্যন্ত মাথা গরম ক’রে এই !’

‘গোড়া থেকেই কেমন একটু পাগলাটে ধরণের ছিল, তুমি লক্ষ্য করনি?’ ভুরু কুঁচকে মুরারি হাজরা মন্তব্য করছিল।

‘আমরা অবশ্য জ্ঞাখাখিঁস্ত সেটিমেন্টাল প্রেমের পক্ষপাতী নই, কিন্তু তাই বলে বাস্তবিকই যদি এই শহরের একটি সুবক ও একটি তরুণী স্বর্ঘ-ধর্মকে উপেক্ষা করতে না পারার মতন দুর্বল ও অসহায় থেকে যায় তবে কি তাদের প্রাণে ঘেরে কেলতে হবে—অভিভাবকের এই রক্ষণশীল মনো-বৃত্তির আমরা প্রশংসা করতে পারি না,’ প্রস্তাব করছিল পুলিশ সাহেবের স্ত্রী স্বয়ং অপরাধিতা দেবী মহিলা সমিতির জরুরী এক মিটিঙ থেকে। আর সেই সভার পুলিশ সাহেবের স্ত্রীর পাশে নিরঞ্জন রায় তো ছিলেনই অকস্মাৎ রায়-গিন্নী মানে সশরীরে স্রীমতী পণিকে উপস্থিত থাকতে দেখে কেউ কেউ অবাক হয়েছিল। সভাটো কোনদিনই তিনি পছন্দ করতেন না। একটু আগে পপি পুলিশের কাছে স্টেটমেন্ট দিয়ে এসেছিল, এবং সেখানে বলে এসেছিল তাদের বৈঠকখানার ঘরটা কর্মচারী হিসাবে নিশানাথকে মাঝে মাঝে ব্যবহার করত্রে দেয়া হত যেমন দেয়া হ’ত ইন্ডিবেকারটা এবং রাত এগারোটায় বাংলোর সব বাতিটাতি নিজেবু হাতে নিভিয়ে দিয়ে আগে মিঃ রায়কে শোবার ঘরে পাঠিয়ে পরে নিজে ভিতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল। তারপর বাইরে কি ঘটনা ঘটেছিল সে বলতে পারে না। শুলীর আওয়াজ শুনে তাদের স্বামী-স্ত্রী দু’জনের একসঙ্গে ঘুম ভেঙে যায়, এবং তখন তারা বেরিয়ে আসে...

কেন জানি, কোনো শোক-সভার সেদিন উপস্থিত না থেকে দুই বছর মানে পঞ্চাশ ও শত হীরেন পালিত প্যারাডাইজের একটা খুপুঁড়িতে বসে থাকছিল আর চাপাগদায় কথা বলছিল।

‘বাই বলিস রায়-গিন্নীর আসল ঠিক আছে, হোঁড়ার সঙ্গে বডই



চলাচলি করুক না, পপি নিরঞ্জন রায়কে শেষ পর্যন্ত রক্ষা করল, নয়তো ডাক্তারের ষ্টেটমেন্টে রায় এতক্ষণে অ্যারেস্টেড হয়ে যেতো—’

‘আরে বাবা পয়সা,—বতর্কণ রায়ের প্রপাটি আছে ততক্ষণ পপি জোঁকের মত ওর গায়ে লেগে থাকবেই—ভুঁড়ি মোটা মেড়ো বলে এমনি নাক সিঁটকালে কি হবে।’

‘যা বলেছিল। তোর সুখমুখীর খবর কি?’ হীরেন গুপ্ত হঠাৎ প্রশ্ন পরিবর্তন করল।

‘চলে যাচ্ছে, আজ বিকেলের গাড়িতেই তো চলে যাবার কথা জানি।’ পঙ্কজ ফোন করে একটা নিঃশ্বাস ছাড়ল। ‘অন্ত একটা শহর থেকে নাকি খুব ভাল অফার এসেছে—’

‘এ শহরের অত, ওখানেও খুব প্রগতি টগতি চলছে তো—’ মুচকি হেসে বলছিল হীরেন পঙ্কজের দিকে তাকিয়ে।

নিজের ঘরের জানালায় দাঁড়িয়ে দেবদারু মাথার শেষ রৌদ্রের শীর্ণ সোনালী রেখা আর অগুণতি পাখি দেখতে দেখতে অরুণাও বুঝি ভাবছিল সে কথা। বাক্স-বিছানা বাঁধাছাড়া হয়ে গেছে ওর, রিক্সা ডাকতে গেছে যি মোতির মা। একটু আগে মোতির মার মুখে শুনছিল অরুণা। অটলবাবু নাকি ছেলের ডেউ-বডি দেখতে চাননি। সেই সকাল থেকে বুড়ো চেয়ারে উবু হয়ে বসে দু’হাতে মুখ ঢেকে একভাবে মাথা গুঁজে আছেন, সুখান্তের পরও।

অরুণা হঠাৎ চমকে উঠল, রিক্সা নিয়ে মোতির মা নয়, ছোট মেয়েরা এসেছে অরুণাকে বিদায় দিতে। বাইরে গাছপালার রং কালো হয়ে গেছে, অন্ধকার হয়ে গেছে আকাশ।









